那還是90年代，黃昏時學校已經(jīng)放學。一對母子坐在學校的大操場上，看上去神情都有些焦慮。到了學齡的兒子本該讀小學了，他媽媽帶著他跑了好幾所學校，卻沒有學校愿意接納他。

二人沉默了許久，只有母親的抽泣。兒子對媽媽說：“沒事，有那么多所學校，咱們一個個去試?！蹦赣H擦干了眼淚：“我發(fā)誓，只要我還活著，我一定讓你有學上！”

終于找到了一家學校，母親一邊流眼淚一邊懇求校長，能給孩子一次上學的機會嗎，這個時候兒子拿出紙筆說我給你畫一個畫，寶塔尖上的鈴鐺，校長你是學校最大的官，你能收下我嗎，你收下了我我就有學上，用盡所有的力氣說出來這番話，校長也是一位媽媽，一下把孩子摟在懷里，說明天來學校試試。

第二天，兒子楊乃斌如愿入學了。跟別人不一樣的是，他的媽媽陶艷波也背著大書包“入學”了。她掏出一個大筆記本，與兒子做起了同桌，和兒子一同聽課！這同桌，一做就是16年。陶艷波為什么要連續(xù)16年陪讀呢？為什么許多學校不愿意接納他呢？

楊乃斌，現(xiàn)在在天津殘聯(lián)為殘疾人服務。八個月大時，一場高燒奪去了他的聽力，他也因此面臨著喪失語言能力的危險。

有一天，醫(yī)生說過孩子如果過了8歲還這樣的話以后可能就永遠沒法說話了，陶艷波跟他爸說：我就不相信他學不會，我要把他接回家自己教，孩子也有去追求夢的能力。

帶回家后她開始自己琢磨一些方法，比如事先準備一些小卡片，把要教孩子說的話分別寫在我的手上和卡片上，然后拿一個小板凳坐在地上，讓乃斌坐在高一點的凳子上，讓父母倆的口唇保持在同一個高度，再把他的一只手放在媽媽的脖子下面，感受說話的時候聲帶是如何震動的，再讓他看著口唇是怎樣發(fā)音的。這樣一邊學認字，一邊讓他對唇語，聲音有概念。到了入學年齡，也有一定的基礎(chǔ)。

孩子跟不上老師講課的速度，聽不到老師說話，只能讀唇語。陶艷波索性辭了工作，申請了跟孩子一塊上學，把每個知識點都記下來，下課回家再花兩到三倍的時間，一個知識點一個知識點的去教會。

最難的是高數(shù)和英語。為了解一道題寫三四頁。她以前讀書的時候沒學過英語，這里上課的老師采用了全英語教學，完全不懂，后來后來還是在老師的建議下，買了錄音筆，把課堂內(nèi)容全部錄進去，每天下晚自習回家后，再一句一句聽錄音硬講給乃斌聽，每天晚上都要學到一兩點鐘。

但是如果聽不懂的話媽媽就不會讓教授走，再弄不懂，就會帶著兒子去老師家。因為如果媽媽這個“同桌”不懂，孩子就更不懂，為了孩子必須學會。有的時候教授問怕了，看到楊乃斌母子倆就掉頭走。后來老師覺得挺感動的，想著上學也不容易，就慢慢不躲了。

偶爾有一兩次覺得特別難，陶艷波就躲在家里哭了一場，這個楊乃斌也不知道。偷偷的，哭完就好了。有的時候題不會，然后被老師嫌棄，或者考試考的不好的時候都會哭。但是哭完了，眼淚一擦又繼續(xù)拉著兒子去老師家，或者繼續(xù)跟他在家說題。

家里人有建議讓送到農(nóng)村家奶奶去撫養(yǎng)，再生一個，她說堅決不可能，把他生下來，有義務，有責任去改變他的生活，放棄可能機會為零，如果堅持也許就會創(chuàng)造奇跡。

楊乃斌還記得是上高三的時候，媽媽騎電動車晚上帶他去補課，那條路上沒路燈天很黑，有個地方井蓋沒有了，當時他們沒注意電動車連人就直接摔在地上了。媽媽的腿也傷了，骨頭也能看見，當時他哭得很厲害，也很著急，想要送媽媽去醫(yī)院，但是媽媽讓他趕緊打車去學補課，她自己打車去醫(yī)院，不要耽誤學習，如果兒子不去學我就不去醫(yī)院了！當時楊乃斌是真的也沒辦法，上課都是坐立不安，一到下課他就趕緊往醫(yī)院跑，到了醫(yī)院就看到媽媽腿那里包的很厚了。

16年，母親把她的大好年華全都奉獻在了為兒子讀書的路上，不像別的母親一樣去享受生活。沒有任何的娛樂活動，每天就是上課，當楊乃斌的耳朵。

與楊乃斌做同桌的日子里，陶艷波一坐就是一整天，在課堂上可能也會擋住后面同學她就盡量彎著腰聽課，很長時間都是這樣，所以她腰肌勞損很厲害。現(xiàn)在腰也經(jīng)常疼，疼的厲害的時候腰上就要系一個矯正帶子。她睡覺的時候也是睡硬板床，不然腰會疼。高三沖刺階段，復習很多內(nèi)容，學習壓力大。陶艷波頭發(fā)掉了很多，禿了一塊。她說有時候睡覺做夢都會嚇醒：“我的兒子還有那么多沒學的呢！”

有句話說對一個人終極的愛，就是無條件地分享他的命運?！拔覑勰?，不為什么！”

本期編輯：李喬