每晚十點(diǎn)，一位少年陪你說晚安

文/花大錢

經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布

寫這篇文章的時候，我正和朋友坐在咖啡館。我在看書，時不時打幾個字，她在一旁逗貓，偶爾喝幾口咖啡，偶爾看看我。外面還在下小雨，我們就這樣度過一整個下午。

她是我多年的好友，彼此都深知自己在對方心中重量的那種，很奇怪吧，感情這么好的兩個人坐在一起卻并不熱絡(luò)地談笑。這就是我們的相處模式，交流不多，見面也不過于頻繁，但我一想到她，就會覺得很親密。

外人或許會覺得這很難理解，但我們兩個卻很享受這些對坐無言的瞬間，能在這世上擁有一個連沉默都覺得舒服且不尷尬的朋友，是一件多幸運(yùn)的事啊。而且恰恰是因?yàn)槲覀冊谌粘５慕涣髦斜粨p耗了太多，這樣的時刻才顯得尤為珍貴。

那些硬社交中帶著明顯意圖的交流
是榨干我們最后一絲熱情的元兇

曾經(jīng)有人問我，“你覺得交流有意義么？” 我回答，“你這句話一說出口，就成了反諷，因?yàn)槟氵€是試圖在跟我交流?！?br>
看起來，我們每天要說很多很多的話，就算不用嘴巴親口說出，我們在微信說，在微博說，在朋友圈說。我們用文字說，我們用照片說，甚至用小視頻說。

我們是被傾訴欲吞沒的一代人，我們的生活離不開滔滔滔滔不絕的表達(dá)。但大多數(shù)的對話其實(shí)是沒有意義的，甚至潛藏著一些不易被感知的負(fù)面影響。

當(dāng)我們試圖用對話去了解一個人，聽到的卻不過是對方希望你聽到的東西。他們的表達(dá)全是對自己的構(gòu)建與美化，同樣的，你也在用這樣的方式傳達(dá)著自己。就像林憶蓮在《詞不達(dá)意》里唱的一樣：“我們就像隔著一層玻璃，看得見卻觸不及，雖然我離你幾毫米?！?br>
當(dāng)我們?yōu)榱擞懞煤途S系一些關(guān)系，在朋友圈迫不及待地點(diǎn)贊，在每一條狀態(tài)下小心翼翼地評論。我們假裝熟悉，假裝有趣，假裝熱絡(luò)。卻不料，這樣的社交語境，到頭來透支光了我們所有的熱情。

曾經(jīng)聽人說起過一位還挺有名的男演員，有次帶著一群朋友去KTV唱歌喝酒，酒局上觥籌交錯，大家都非常開心。

特別是他，跟每個人都高聲交談，把酒言歡，談到盡興處，還點(diǎn)了一堆非常吵鬧的街邊三俗口水歌，一首一首全部唱完。直到酒局散場，助理送完人回到KTV，一推開門，看到他一個人正坐在沙發(fā)上，在一片黑暗中獨(dú)自唱著一首誰都沒有聽過的歌曲，那個場景實(shí)在是非常落寞以至于讓那位助理唏噓了很久。

這就是硬社交中那些帶著明顯目的的交流的罪行，它讓我們無端背負(fù)一些沉重的對話，讓我們活在一種疲憊的表演之中，直到耗損完最后一絲熱情。

你能說的已經(jīng)足夠多
你要守住那些不需要交談的時刻

而我一直覺得，最好的交談是那些關(guān)閉了想要開口沖動的交談。那些秘而不宣的交流，那些未被打開的對話，是只有我們才能夠享受的隱秘瞬間。

《愛在黎明破曉三部曲》是我最喜歡的愛情電影，男女主角在美麗的維也納邂逅，然后漫無目的地游蕩，漫無目的地交談了一整個晚上。

作為一部幾乎是由對話撐起來的電影，那些貫穿始終的交談無疑是出彩的。他們聊人生，聊愛情，聊生活，聊內(nèi)心最細(xì)微的感受，他用對話來坦白自己，來交付自己。

第一次看這部電影的時候，我還是個懷著春心的小女孩，那時候一下就覺得這樣的交談簡直是愛情中最浪漫美好的瞬間，就好像私語書里寫的那樣 “你說的每一句話他都懂得，你開一個話題他就明白，你一交代關(guān)鍵詞他就能感應(yīng)到方位。 那真是一個盛大的奇跡。 認(rèn)識他之前，你都生活在南極或格陵蘭群島，全世界的人都和你有時差。你說的話，他們過了宿，擱涼了，擺餿了，也就忘了。 而這個人呢，他不一樣，他和你在同一個經(jīng)緯。 ”

但是直到多年之后，我重新看了這部電影，才有了新的感悟。

電影里有個情節(jié)是，男女主角一起去了一家黑膠唱片店，他們被困在一個逼仄狹小的空間里，試聽一首曖昧流動的歌曲，兩人都想看對方，但卻因?yàn)槟欠輴矍槔锏男邼c矜持而不斷躲避著對方的目光。

全程他們都沒有說一句話，只有Kath Bloom的《Come Here》不斷放著，“我喜歡，我望向別處時，他落在我身上的目光”。在整部電影里，他們一直在用語言表達(dá)一些像是“愛情”的東西，但我卻覺得真正的愛情其實(shí)藏在此時此刻的沉默里。一言不發(fā)，已是千言萬語。

不知在哪看到過的一句話一直讓我記了很久，“你能說的已經(jīng)足夠多，你要守住那些不需要交談的時刻”。

如果可以，我希望有一天你能真正擺脫那些無謂的交談，帶著所有的熱情與時間，沉默地站在摯友與愛人的身邊。

然后，你才會發(fā)現(xiàn)，此時的沉默才是你人生中最值得珍惜的瞬間。

至少，我還可以與某些事物相敬如賓。
我在交談中添加黑暗，
迫不及待地從絕望的椅子上站起來，
逐漸變成今天的樣子。
那個閃耀的傷口終于懂得了沉默。
           ——胡桑

作者：花大錢，青年作家，韓寒ONE“一個”App常駐作者，公眾號：花大錢（ID:huadaqianbaobao ）微博：@花大錢

—END—

▼

| 我們在這里 |

少 年  |  陪 你 說 一 世 晚 安