文章開頭，寥寥幾句，交待了“桐葉封弟”故事的大旨：

　?。ㄔ适碌谋尘埃褐芪渫蹙臀缓蟛痪帽泷{崩，成王繼位。因為當(dāng)時成王還是個孩子，由周公攝政。后來唐國參與動亂，周公率兵討伐，征服了唐國。）有一天，成王和小弟弟叔虞玩，用桐葉削成圭的樣子遞給叔虞，說是用它分封叔虞。周公聽說，便進(jìn)來道賀。成王說那只是說著玩耍。周公認(rèn)為：天子不可戲言。就這樣把唐國封給了叔虞。

　　接下來，柳宗元明白表示對此不以為然，他這樣責(zé)難和質(zhì)疑周公的做法：

　　首先，如果確實應(yīng)該封的，周公本該在成王開玩笑前就找機(jī)會建言；要是本來不該封，周公卻要促成不合適的“戲言”，愣是讓成王把地封給小弟弟，這又豈是圣賢所當(dāng)為？

　　周公只不過是以為，天子的話應(yīng)該嚴(yán)肅對待，可那就一定要促使它實現(xiàn)嗎？萬一成王開玩笑要給宦官和女人封地呢 ―― 這是不可能實現(xiàn)的，那又該怎么辦？作為王者，假如說話不當(dāng)，完全可以也應(yīng)該變易，更莫說只是“戲言”。倘若明知不妥也要堅持實行，就等于教成王一錯到底。王者當(dāng)然不該如此。―― 這一層有點像辯難中的“歸謬法”。

　　作為輔助君王的臣子，周公只宜掌握原則，把持正確方向，讓成王從容處理政事。不該看到他有過失還為他找借口彌縫；更不可以操縱他，作為自己意旨的執(zhí)行者。即便家人父子，也不能這樣做，何況君臣？周公圣賢，決不會如此短視弱智。

　　結(jié)論：由于周公是圣賢，而圣賢，是不會這樣處事的；所以：“桐葉封弟”故事不可信。

　　這篇文章十分簡潔，左右開弓，從正反兩方面分層展開，條理分明，文字暢達(dá)，作為論辯佳作而垂范后世，良有以也。

　　然而，欣賞過“筆法”之后，對于文章的“實體”內(nèi)容 ―― 辯駁和結(jié)論，揆之情理，卻也有點“吾意不然”。桐葉戲封，周公入賀，執(zhí)“天子不可戲”的大道理促而成之，表面上看，似乎有點荒唐不可信。但按照柳子的辯論，證其事之必?zé)o，卻也難以成立。

　　武王立國不久就去世，繼位的成王年幼，周公攝政，流言四起。當(dāng)此之時，分封諸侯是政治需要，與其直接向尚是小孩兒的“天子”建言，讓他“封弟”，就遠(yuǎn)不如抓住天子的“戲言”，順?biāo)浦郏杵洹敖鹂凇倍癯?。這種做法，實際上也正是柳子指出的，“把握原則和大方向”，而且不露聲色，不著痕跡，高明之至。這等好機(jī)會，從政治需要看，便是“編故事”也要“編”一個出來，更何況有現(xiàn)成的適逢其會？萬一成王開玩笑要給宦官和女人封地呢，周公當(dāng)然可以裝聾扮啞，不予理會。自然也可以這樣說：黃口小兒的游戲，哪里可以當(dāng)真？所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。周公圣人，觀其政績，自有因勢利導(dǎo)的大智慧，又何得以食古不變的教條主義，窺測和規(guī)范他的用心和處事？

　　況且，周公是武王的弟弟，叔虞是成王的弟弟，君臣，而實在也是兄弟家人。所謂“清官難斷家務(wù)事”，其中景況，遠(yuǎn)不是一個“理”字可以了得。袁枚批評“商山四皓”“垂老與人家國事”，有一定的道理。別人的“家國事”，“國事”中交纏有“家事”，復(fù)雜紛紜，隔靴搔癢的局外人，倒來鑿鑿言之，很有可能與事實相去甚遠(yuǎn)。姑妄聽之也可，只當(dāng)一家之言可也。