懂得珍惜，并不是與生俱來(lái)的能力。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時(shí)候，沒(méi)有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來(lái)不及了。

剛在大學(xué)當(dāng)班主任時(shí)，不小心把腳崴了，去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

骨科張主任帶著醫(yī)生來(lái)檢查，對(duì)我說(shuō)：“可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)?！?/span>

我說(shuō)：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)受過(guò)傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧。”

他有些詫異：“我很少見過(guò)這么主動(dòng)要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了?！?/span>

我說(shuō)：“等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭(zhēng)取今天就開吧?！?/span>

“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書？得等你家人來(lái)?！?/span>

“不用，我自己簽字?！?/span>

簽完字后，張主任對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這姑娘的手術(shù)我來(lái)做?！?/span>

他的手，細(xì)長(zhǎng)而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說(shuō)：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了?！彼Γ骸八晕夷檬中g(shù)刀?！?/span>

做手術(shù)時(shí)，麻藥有些過(guò)量，張主任問(wèn)：“你還清醒嗎？”

“清醒。不信我給你背李白的詩(shī)?！?/span>

“那就背《靜夜思》吧?！?/span>

“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

術(shù)后那個(gè)星期是張主任值班，他每天來(lái)看我，和我閑聊幾句。

換藥時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，刀口沒(méi)有縫合痕跡，我問(wèn)張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說(shuō)：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長(zhǎng)得像沒(méi)斷過(guò)一樣。但你一年后要來(lái)找我，把釘子取出來(lái)?！?/span>

等到出院，我們已經(jīng)成為朋友。他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班，我是調(diào)的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生，你的樂(lè)觀的氣場(chǎng)也是可以治病的。”

忙忙碌碌間3年過(guò)去了，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來(lái)?！庇幸淮嗡ノ壹伊奶欤f(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木，屋里不能沒(méi)有植物?！?/span>

我送他走后，忽然他又推開門，探身進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了?！笨赡嵌螘r(shí)間我一直在出差，我還尋思：“有什么來(lái)不及的，釘子又不會(huì)長(zhǎng)銹。”

當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。4天后，我從南京回來(lái)，去醫(yī)院看爸爸。我和愛(ài)人騎著自行車，很遠(yuǎn)就看見醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院。

正是吃飯時(shí)間，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事?！眿寢岏R上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)?！焙髞?lái)爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話，媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣?！痹俸髞?lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊，說(shuō)：“張主任殉職了?！?/span>

我蒙了：“您說(shuō)什么？”

爸爸說(shuō)：“醫(yī)院門口都是送他的人。”

我震驚！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了。”

出了醫(yī)院，夕陽(yáng)西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車流中，我推著車站在馬路中間，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因?yàn)樗?，我家里一直養(yǎng)著巴西木。

就在張主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一個(gè)人去世的消息......

1993年，我寫過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)公交憂思錄》，為此走訪了十幾個(gè)城市考察公交系統(tǒng)，南京當(dāng)時(shí)是全國(guó)公交系統(tǒng)的一個(gè)典范，所以我去的第一站是南京。

那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書記是一名復(fù)員軍人，非常豪爽，晚飯一上桌就拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來(lái)了。

儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿?！蔽页弥苿艃洪_了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎？”他說(shuō)：“不，忠心耿耿的耿耿?！?/span>

耿總坐下來(lái)，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說(shuō)：“明天我陪你去坐公交車?，F(xiàn)在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達(dá)，而且等車不超過(guò)5分鐘。”

第二天，我和耿總在新街口開始坐公交車。熙熙攘攘的人群里，他說(shuō)起自己和父親最喜歡的陶淵明，那一刻，周圍似乎安靜清涼了許多。

我們也去過(guò)一些很安靜的地方，我問(wèn)耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪里？”開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找，最后找到了，那一段石頭墻比千年之前更寂寞。

耿總還帶我去了好些有名的和無(wú)名的古跡，每走過(guò)一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學(xué)的典故。那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣。

按計(jì)劃，我應(yīng)該在南京采訪兩天，結(jié)果卻待了將近一個(gè)星期。我向耿總道別：“必須走了，要不然采訪行程全耽誤了?！惫⒖傉f(shuō)：“還有最后一個(gè)地方要帶你去，南唐二主陵，很近?！?/span>

我從為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少女時(shí)代就愛(ài)抄李后主的詞，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。那年春節(jié)，他打電話拜年：“南唐二主陵還沒(méi)看呢，今年咱們一定去?！?/span>

張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機(jī)打電話，找耿總。

總機(jī)姑娘說(shuō)：“耿總不在了?！?/span>

“耿總?cè)ツ膬毫?？?/span>

她接得很快：“耿總?cè)ナ懒?。?/span>

我呆住了：“怎么會(huì)？！春節(jié)他還跟我通過(guò)電話呢！”

對(duì)方說(shuō)：“他剛剛走了一個(gè)星期，肺癌?！?/span>

直到現(xiàn)在，我都沒(méi)去過(guò)南唐二主陵。

很多時(shí)候，我們都以為來(lái)日方長(zhǎng)，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》，我以為來(lái)日方長(zhǎng)，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。

生命來(lái)來(lái)往往，我們以為很牢靠的事情，在無(wú)常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了；有些心愿一旦錯(cuò)過(guò)，可能就萬(wàn)劫不復(fù)，永不再來(lái)。

什么才是真正的擁有？一念既起，拼盡心力當(dāng)下完成，那一刻，才算是真正實(shí)在的擁有。