與大多數(shù)人的印象相反，同行評(píng)議的歷史很短、也很復(fù)雜。

1936 年夏， 愛(ài)因斯坦投稿給《物理學(xué)評(píng)論》，論證引力波不存在——但這與科學(xué)共識(shí)有矛盾。六周過(guò)后，主編回信并附上一份評(píng)議書，請(qǐng)他答復(fù)。

很正常吧？我們都知道，科研論文在發(fā)表前會(huì)被審閱、評(píng)議乃至修改。但是，對(duì)于文章被送審，愛(ài)因斯坦很吃驚、覺(jué)得被冒犯了。他回信說(shuō)，“投稿是為了發(fā)表，并未允許你給別人看。我不答復(fù)匿名批評(píng)?！彼僖膊唤o《物理學(xué)評(píng)論》投稿了。

也許你會(huì)想，愛(ài)因斯坦是大牌科學(xué)家，他覺(jué)得自己用不著同行評(píng)議。然而，深入考察同行評(píng)議的歷史， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況很復(fù)雜。1936 年，世界頂級(jí)的科學(xué)期刊通常并不審稿，《物理學(xué)評(píng)論》也是如此——愛(ài)因斯坦此前的稿件(著名的 EPR 悖論)就沒(méi)有審稿，盡管其結(jié)論顯然與量子力學(xué)抵觸。

這樣就不難理解愛(ài)因斯坦收到匿名評(píng)議時(shí)的困惑了。80 年后，幾乎所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，發(fā)表文章都要經(jīng)過(guò)同行評(píng)議。這是怎么回事呢？

學(xué)術(shù)期刊審稿的起源

很多文章把同行評(píng)議歸于同一個(gè)故事。1665 年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)授權(quán) Henry Oldenburg 創(chuàng)辦《倫敦皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊》，世界第一份科學(xué)期刊。Oldenburg 認(rèn)為，文章出版前應(yīng)當(dāng)征求專家的意見(jiàn)。同行評(píng)議就這樣誕生了，成為科學(xué)出版中始終如一的部分。

果真如此嗎？

這個(gè)故事出自1971 年的社會(huì)學(xué)研究論文《科學(xué)評(píng)價(jià)的模式》。該文開(kāi)創(chuàng)性地研究了同行評(píng)議，將其發(fā)明權(quán)歸美于 Oldenburg 并暗示，自17 世紀(jì)以來(lái)，同行評(píng)議的形式和功能幾乎沒(méi)有變化。

更新的歷史學(xué)研究質(zhì)疑了這個(gè)說(shuō)法。Oldenburg 很少就發(fā)表問(wèn)題征詢外部意見(jiàn)，他嚴(yán)格掌控著期刊，有時(shí)候甚至把自己稱為它的“作者”。并沒(méi)有正式的投稿程序。他出版自己感興趣的或可能對(duì)讀者有用的文章，包括實(shí)驗(yàn)文章、對(duì)他人實(shí)驗(yàn)的報(bào)道、關(guān)于新書的討論，甚至自己的信件。

Oldenburg 是科學(xué)出版史的重要人物，但是他并沒(méi)有發(fā)明同行評(píng)議。該榮譽(yù)屬于劍橋大學(xué)博物學(xué)家 William Whewell。1831 年，他建議皇家學(xué)會(huì)給予《哲學(xué)會(huì)刊》稿件以書面報(bào)告、并發(fā)表于新期刊《倫敦皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》，以便促進(jìn)科學(xué)討論并提供稿源。

皇家學(xué)會(huì)采納了建議，但很快就拋棄了出版報(bào)告以資公開(kāi)討論的想法。學(xué)報(bào)確實(shí)發(fā)表過(guò)一些報(bào)告，但到了1830 年代中期，就不這么做了。學(xué)會(huì)認(rèn)為，審稿意見(jiàn)主要用于避免發(fā)表太尷尬的內(nèi)容。19 世紀(jì)中期，《哲學(xué)會(huì)刊》的審稿工作主要由兩位學(xué)會(huì)秘書管理，分別負(fù)責(zé)物理學(xué)和生物學(xué)。評(píng)議報(bào)告是保密的，只在學(xué)會(huì)內(nèi)部使用。很多年里，無(wú)論文章接受與否，評(píng)議報(bào)告都不會(huì)透露給作者。

圖1 英國(guó)博物學(xué)家 William Whewell (1794—1866)在 1831 年提議，皇家學(xué)會(huì)應(yīng)當(dāng)整理并發(fā)表關(guān)于《哲學(xué)會(huì)刊》稿件的評(píng)議報(bào)告

作者看不到報(bào)告， 也就沒(méi)有“修改和再投稿”?！墩軐W(xué)會(huì)刊》對(duì)投稿非錄則拒。有時(shí)候也會(huì)鼓勵(lì)作者做些修改。物理學(xué)家 George Gabriel Stokes 當(dāng)了 30 多年的物理學(xué)秘書，經(jīng)常寫信建議作者修改——轉(zhuǎn)述其他審稿人的意見(jiàn)，或者把自己的審稿意見(jiàn)復(fù)制給作者。

20世紀(jì)早期的審稿制度

19 世紀(jì)末期，科學(xué)界對(duì)審稿人的看法發(fā)生了重大變化。對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)總體質(zhì)量的擔(dān)心日益增長(zhǎng)，審稿人不僅要維護(hù)科學(xué)社團(tuán)或期刊的名譽(yù)，更要保護(hù)科學(xué)文獻(xiàn)的整體聲譽(yù)和可靠性，阻止大量的“污泥濁水混入科學(xué)的清流”。

20 世紀(jì)早期，審稿擴(kuò)展到英語(yǔ)世界的大多數(shù)科學(xué)社團(tuán)。審稿人名義上來(lái)源很廣，實(shí)際則通常出自杰出科學(xué)家的小圈子。那時(shí)的審稿不像現(xiàn)在這么正式，作者往往也看不到評(píng)議報(bào)告。

《物理學(xué)評(píng)論》的編輯會(huì)把審稿人的評(píng)論轉(zhuǎn)述給作者，審稿人通常遞交簡(jiǎn)短的、非正式的甚至挖苦性的報(bào)告。曾經(jīng)有人建議，某篇文章“如果用隱形墨水來(lái)寫”就會(huì)好很多。1935 年，《物理學(xué)評(píng)論》才提供了標(biāo)準(zhǔn)的審稿注意事項(xiàng)。1960 年代，正式要求所有的文章都要審稿?！袄鋺?zhàn)”以前，商業(yè)化期刊更不可能系統(tǒng)地審稿了。進(jìn)入20 世紀(jì)很久以后，《哲學(xué)雜志》或《自然》等機(jī)構(gòu)的編輯仍然獨(dú)立自主。那些期刊優(yōu)先考慮出版速度，編輯們覺(jué)得，判斷某篇文章的好壞，無(wú)需咨詢顧問(wèn)小圈子以外的人。

非英語(yǔ)世界的杰出期刊，大多依賴編輯的判斷。他們通常把該國(guó)最受尊敬的科學(xué)家列為編委。普朗克就是《物理學(xué)年鑒》的長(zhǎng)期編委，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑他的判斷力。

基金組織的外部評(píng)議與期刊審稿類似。第一次世界大戰(zhàn)后，私人基金組織如洛克菲勒基金會(huì)通常由中層管理者決定資助與否。與政府或科學(xué)社團(tuán)有關(guān)的基金組織，更喜歡外部評(píng)議，但絕非常事。

1948 年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院( NIH )成立。評(píng)估項(xiàng)目申請(qǐng)時(shí)，幾乎沒(méi)有外部評(píng)議人。NIH 自己的專家組進(jìn)行審議，而資助決定的終極權(quán)威是NIH 相關(guān)研究所的負(fù)責(zé)人，例如國(guó)立癌癥研究所。

1950 年，美國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金會(huì)( NSF )成立。與 NIH 相比，NSF 更看重外部專家對(duì)提案的意見(jiàn)。一些提案進(jìn)行通信評(píng)議，其他則由特別專家小組審議。

與 NIH 一樣，NSF 領(lǐng)導(dǎo)具有決定權(quán)，評(píng)議人的看法只是幫助他們做決定——重要，但并非決定性因素。申請(qǐng)者看不到 NSF 和 NIH 的評(píng)議報(bào)告，只能通過(guò)摘要得知接收或拒絕的主要原因。

在“冷戰(zhàn)”以前，雜志社或基金組織避開(kāi)審議、由編輯和領(lǐng)導(dǎo)掌握裁決大權(quán)，真是司空見(jiàn)慣。愛(ài)因斯坦和《物理學(xué)評(píng)論》的沖突表明，學(xué)者習(xí)慣了編輯和基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)做決定，并不認(rèn)為外部評(píng)議更優(yōu)越。作者怎么會(huì)更信任匿名的評(píng)議人，而非真實(shí)又可敬的編輯或領(lǐng)導(dǎo)呢？

公眾信任和同行評(píng)議

1960 年代，“同行評(píng)議”首次出現(xiàn)于科學(xué)出版業(yè)。有趣的是，這個(gè)說(shuō)法并非出自期刊，而是描述基金組織和醫(yī)學(xué)界的審議委員會(huì)。

“對(duì)于不同的人，同行評(píng)議的含義不同?！?973 年《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》社論說(shuō)，美國(guó)醫(yī)學(xué)工作者、英國(guó)上院議員和科學(xué)家對(duì)于“同行評(píng)議”的理解是不一樣的——根本就沒(méi)提期刊的審稿。在1970 年代，科學(xué)家和編輯們逐漸接受了同行評(píng)議的概念。

1975 年出現(xiàn)了對(duì) NSF 項(xiàng)目的爭(zhēng)議，越來(lái)越多的人注意到同行評(píng)議在科學(xué)研究中日益增長(zhǎng)的重要性。美國(guó)科學(xué)家特別是物理學(xué)家?guī)е晒ρ兄圃訌椀墓鈽s進(jìn)入“冷戰(zhàn)”時(shí)期。1953 年，美國(guó)政府的科學(xué)投入比戰(zhàn)前增加25 倍。1957 年，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，科學(xué)的公眾形象就更高大了。

然而，美國(guó)資助科學(xué)的熱情是有限的。1966 年的一份調(diào)查報(bào)告說(shuō)，國(guó)防部對(duì)基礎(chǔ)研究的投入沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，例如新式武器的研制。立法者和評(píng)論者因而更加質(zhì)疑科學(xué)的投入。這份報(bào)告預(yù)示著，科學(xué)家在“冷戰(zhàn)”早期取得的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位受到了威脅。

1975 年，“冷戰(zhàn)”已然相對(duì)平和，與蘇聯(lián)爭(zhēng)雄不再那么緊要，而美國(guó)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了報(bào)復(fù)美國(guó)支持以色列，幾個(gè)主要產(chǎn)油國(guó)拒絕賣油氣給美國(guó)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)失速，通脹和失業(yè)率暴增。參眾兩院力圖減少開(kāi)支以應(yīng)對(duì)稅收不足，一些立法者盯上了 NSF。

圖2 民主黨參議員 William Proxmire (1915—2005)在1970 年代召開(kāi)尖刻的新聞發(fā)布會(huì)，大力批判 NSF

NSF 最主要的反對(duì)者是擅長(zhǎng)宣傳的參議員 William Proxmire。1975 年3 月，他開(kāi)始頒發(fā)金羊毛獎(jiǎng)，授給最浪費(fèi)納稅人錢財(cái)?shù)恼?xiàng)目。頭兩個(gè)獎(jiǎng)給了 NSF 項(xiàng)目：威斯康星大學(xué)關(guān)于人際關(guān)系的社會(huì)學(xué)研究，心理學(xué)家 Ronald Hutchinson 關(guān)于人、老鼠和猴子為什么在緊張時(shí)會(huì)咬牙的研究。Proxmire 號(hào)召 NSF “別再過(guò)家家了”、宣布 Hutchinson 的“瞎扯淡”研究“把納稅人當(dāng)猴子?！?。

眾議員 John Conlan 開(kāi)始批評(píng) NSF 的教育項(xiàng)目，特別是“人：案例研究”( MACOS )和“個(gè)性化的科學(xué)指導(dǎo)系統(tǒng)” ( ISIS )。MACOS 自1970 年代早期就有爭(zhēng)議，被指責(zé)提倡道德相對(duì)主義。ISIS 面向四年級(jí)學(xué)生，被指責(zé)性教育太直率了。

Conlan 要求調(diào)查 MACOS 和 ISIS 為什么得到資助，與 NSF 領(lǐng)導(dǎo)層包括主任 H. Guyford Stever 發(fā)生了沖突。Conlan 要求 NSF 提交全部評(píng)議報(bào)告和評(píng)議人姓名。Stever 回答說(shuō)，評(píng)議人得到過(guò)“隱含的保密承諾”，提交報(bào)告文本或姓名違反 NSF 的政策。Conlan 不服，“再次提醒你，我是眾議員，也是監(jiān)管 NSF 委員會(huì)的成員……我再次強(qiáng)烈要求你提供評(píng)議報(bào)告和姓名——原文全本，而非轉(zhuǎn)述?！?br>
NSF 項(xiàng)目的公開(kāi)爭(zhēng)論和私下交流，導(dǎo)致了 1975 年 7 月的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)，在6 天里詳細(xì)討論了 NSF 的同行評(píng)議程序。

Conlan 說(shuō)，NSF 領(lǐng)導(dǎo)層的決定權(quán)太大了，而評(píng)議報(bào)告沒(méi)有得到足夠重視。NSF 必須負(fù)起責(zé)任， 唯一的方法就是公開(kāi)評(píng)議人的報(bào)告和姓名。

NSF 團(tuán)隊(duì)有備而來(lái)。Stever 宣布，從 1976 年 1 月1 日起，申請(qǐng)人將得到評(píng)議報(bào)告的全文而非摘要。但他堅(jiān)持，評(píng)議必須匿名以保證直言無(wú)忌。NSF 將建立新的審查辦公室，保證領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真考慮評(píng)議報(bào)告，讓評(píng)議人掌握更大的決定權(quán)。聽(tīng)證會(huì)過(guò)后，NSF 的教育項(xiàng)目顯著降格了，MACOS 和 ISIS 的資助幾乎完全取消。NSF 的同行評(píng)議改革暫時(shí)消除了激烈的批評(píng)，爭(zhēng)議從公眾視野里消失了。Hutchinson 起訴 Proxmire、告他誹謗。Proxmire 最終公開(kāi)道歉，此后的金羊毛獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)也不再點(diǎn)名道姓了。

批評(píng)大多針對(duì)社會(huì)科學(xué)，但所有的科學(xué)家都關(guān)注這場(chǎng)爭(zhēng)議。《今日物理》密切報(bào)道了聽(tīng)證會(huì)和 NSF 的政策變化。主編 Harold Davis 說(shuō)，聽(tīng)證會(huì)表明“如何決定在給定領(lǐng)域內(nèi)分配資助，同行評(píng)議是目前最好的方法?！彼€宣布向議員贈(zèng)送刊物，幫助他們了解科學(xué)界的工作方式。“社會(huì)事務(wù)越來(lái)越緊密地與科學(xué)和技術(shù)交織起來(lái)，我們需要更多的同行評(píng)議?！?br>
20 世紀(jì) 60 和 70 年代，人們對(duì)同行評(píng)議的看法發(fā)生了重大變化。在 20 世紀(jì)中期，外部評(píng)議僅僅是決定錄用或資助與否的幾種方法之一。到了“冷戰(zhàn)”后期，同行評(píng)議已經(jīng)是必要的前提。

NSF 的爭(zhēng)議表明，美國(guó)對(duì)同行評(píng)議更加重視的原因是，“冷戰(zhàn)”期間科學(xué)家和公眾的關(guān)系發(fā)生了變化?；A(chǔ)和應(yīng)用研究方面的投入，在 50 和 60 年代增長(zhǎng)迅猛。一旦公眾開(kāi)始懷疑項(xiàng)目的價(jià)值，科學(xué)家就可能失去公眾信任、得不到研究資助。立法者希望獲資助的科學(xué)家負(fù)起責(zé)任，科學(xué)家則希望由專家做決定。同行評(píng)議保證只有最好的和最必要的科學(xué)得到資助，也許可以消除分歧。

同行評(píng)議處于危機(jī)？

今天， 為發(fā)表文章或得到資助，必須經(jīng)過(guò)同行評(píng)議。然而，很少有誰(shuí)認(rèn)為這是完美的。有人痛恨錯(cuò)誤乃至虛假的結(jié)果出現(xiàn)在同行評(píng)議的期刊上，有人抱怨同行評(píng)議系統(tǒng)過(guò)于保守、扼殺科學(xué)創(chuàng)新。

2014 年， 科學(xué)公共圖書館( PLOS )的共同創(chuàng)始人 Michael Eisen 對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)，人們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為“學(xué)術(shù)期刊的同行評(píng)議表明了科學(xué)工作的正確性。這只是說(shuō)明有幾個(gè)人(1—4 個(gè))讀過(guò)了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的缺陷?！?br>
同行評(píng)議的另一個(gè)缺點(diǎn)是，評(píng)議人的勞動(dòng)通常無(wú)助于其得到教職或晉級(jí)?？茖W(xué)家疲于奔命，無(wú)心認(rèn)真撰寫長(zhǎng)篇報(bào)告，聊盡其責(zé)而已。

網(wǎng)絡(luò)化的出版和閱讀，帶來(lái)了審查文章的另類方法，例如，允許科學(xué)家在文章后評(píng)論。物理學(xué)家早就依賴非同行評(píng)議的 arXiv.org 跟蹤最新進(jìn)展，但他們會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待張貼在 arXiv、卻尚未發(fā)表的文章。

有些雜志嘗試略微不同的同行評(píng)議系統(tǒng)。PLOS One 要求審稿人關(guān)注稿件的科學(xué)質(zhì)量，不要操心其重要性和影響力—— 哪些文章最重要？科學(xué)工作者會(huì)在出版后判斷。eLife 讓審稿人和編輯彼此通訊，最終對(duì)稿件做出綜合判定，而不是給出多份甚至彼此沖突的報(bào)告。

展望未來(lái)，應(yīng)當(dāng)回顧過(guò)去。我們通常以為，自牛頓時(shí)代以來(lái)，同行評(píng)議就是科學(xué)的一部分，幾乎沒(méi)有變化。其實(shí)，同行評(píng)議的歷史很短、也很復(fù)雜。同行評(píng)議還飽受批評(píng)。1845 年，審稿人就被認(rèn)為“充滿了嫉妒、怨恨和惡意，一點(diǎn)兒也不寬容。”關(guān)于評(píng)議無(wú)用、充滿偏見(jiàn)的說(shuō)法，歷來(lái)如此。

起初，同行評(píng)議并不是為了發(fā)現(xiàn)欺詐、保證科學(xué)斷言的精確性。Whewell 認(rèn)為評(píng)議會(huì)刺激科學(xué)討論，科學(xué)社團(tuán)利用評(píng)議避免尷尬。文責(zé)自負(fù)，與審稿人無(wú)關(guān)。20世紀(jì)才認(rèn)為，審稿人應(yīng)該對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)的質(zhì)量負(fù)責(zé)。到了“冷戰(zhàn)”時(shí)期，只有經(jīng)過(guò)了同行評(píng)議，才有科學(xué)合法性。

同行評(píng)議從來(lái)不是一成不變的。根據(jù)科學(xué)實(shí)踐的需要——科學(xué)社團(tuán)的信譽(yù)，科學(xué)文獻(xiàn)的質(zhì)量，或者納稅人的信任，同行評(píng)議的形式和目標(biāo)不斷變化。如果要改造同行評(píng)議制度，科學(xué)家們必須考慮：為什么目標(biāo)服務(wù)？?jī)扇齻€(gè)評(píng)議人的報(bào)告，能否實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)？

(中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所姬揚(yáng)編譯自Melinda Baldwin. Physics Today，2017，(2):44)