1936年5月，紅二、六軍團(tuán)在搶渡金沙江后，剛剛甩開(kāi)了敵人的追擊，又立即進(jìn)入了雪山地區(qū)。與大自然的搏斗與缺糧的困難，又嚴(yán)峻地?cái)[在紅軍指戰(zhàn)員的面前。

紅軍開(kāi)始翻越又高又大的玉龍大雪山。玉龍山位于橫斷山脈南端，被金沙江、瀾滄江激流沖蝕出的溝谷陡峭，素有“關(guān)山險(xiǎn)阻，羊腸百轉(zhuǎn)”之稱，許多雪峰高達(dá)海拔五千米以上。雪山上一片白茫茫，沒(méi)有道路，沒(méi)有生命的痕跡。雪山上空氣稀薄，氣候條件極為惡劣。紅軍要北上，就要翻過(guò)雪山，這是世界軍事史上少有的壯舉，是對(duì)人類體能極限的挑戰(zhàn)。

為了保證紅軍指戰(zhàn)員的安全，軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定一律輕裝前進(jìn)，除了必備的輕武器和裝備，一切輜重都要處理掉。紅二、六軍團(tuán)從國(guó)民黨手里奪過(guò)來(lái)的幾門山炮是最重的武器，領(lǐng)導(dǎo)下令把它們推入山凹之中或是在隱蔽處掩埋。紅軍的炮兵們，看著這幾門在消滅頑敵的戰(zhàn)斗中大顯神威的伙伴，實(shí)在是舍不得拋棄。

父親是個(gè)炮兵出身的軍人，更是對(duì)炮有深厚的感情，他對(duì)賀、肖等軍團(tuán)首長(zhǎng)請(qǐng)示：“紅軍擁有幾門炮不容易，此時(shí)拋棄了很可惜，我想盡量保存它們?！辟R龍說(shuō)：“老張啊，翻越玉龍山不比尋常，輕裝也夠嗆，怎能帶上這重家伙？！”

父親還不死心，他和紅軍炮手們商量，把炮拆成散件，比較輕的部件由人來(lái)分別背扛，比較大的部件用父親的坐騎馱著。即使這樣，也只能保存下一門山炮。經(jīng)他們的爭(zhēng)取，軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同意了這個(gè)做法。于是，這一門經(jīng)父親爭(zhēng)取，紅軍炮兵們出主意保存下來(lái)的山炮，就跟著紅軍翻雪山，過(guò)草地，經(jīng)歷千難萬(wàn)苦，一直保存到陜北。這門山炮，也成了革命斗爭(zhēng)與勝利的象征，一直保留到了今天。2006年，紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利七十周年的大型展覽在北京軍事博物館舉行，這門經(jīng)歷滄桑、記敘革命艱辛的山炮也參與了展出。

1936年，父親43歲，還算是個(gè)壯漢，但是，他在外蒙穿越沙漠時(shí)身體受過(guò)摧殘；忠堡戰(zhàn)役時(shí)又受了傷，再加上在長(zhǎng)征路上艱苦跋涉了一年，已經(jīng)顯得相當(dāng)衰弱。而周素園先生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近花甲，身體多病，更是面臨著巨大的考驗(yàn)。

前衛(wèi)連的戰(zhàn)士手執(zhí)木棍，一馬當(dāng)先在雪中探路。他們利用刺刀、鐵鏟在雪上挖著踏腳孔，后面的戰(zhàn)士沿著前面闖出來(lái)的曲折的小路往上爬。隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)，仰面看，頭頂是人；低頭望，腳下也是人。

父親和周素園困難地爬上雪山，警衛(wèi)員們不顧自己呼吸急促，舉步艱難，還爭(zhēng)著去摻扶和照顧他們。周老先生步履艱難，戰(zhàn)士們搶著去用單架抬他。在這生死的關(guān)頭，戰(zhàn)士們冒著死亡的危險(xiǎn)，去保護(hù)他人，使父親再次受到了心靈的巨大震憾。

開(kāi)頭的路還算好走，但越往上走，雪越來(lái)越深，路越來(lái)越窄，越來(lái)越陡，越來(lái)越曲折。越往上爬，空氣越稀薄，氣溫也越來(lái)越低，人也越來(lái)越難受。風(fēng)刮著雪花，往人的臉上撲來(lái)，從脖子鉆進(jìn)身體。白雪的反光越來(lái)越厲害，眼睛越來(lái)越難以睜開(kāi)。

體力透支的戰(zhàn)士們，步履艱難，隨時(shí)會(huì)滑倒，跌倒。有的滑倒或跌倒的戰(zhàn)士，沒(méi)有力氣再站起來(lái)，需要后面的人攙扶或大力推拉。人難抬步，騾馬也難前進(jìn)，有時(shí)反而需要人去推，去拉。父親和炮兵戰(zhàn)士一起爬。那些戰(zhàn)士，不僅要背著槍和自己的行裝，還要背著山炮零件。有幾次，父親看到戰(zhàn)士們實(shí)在爬得艱難，叫戰(zhàn)士們將零部件扔掉；但是戰(zhàn)士們不肯，寧愿彎著身體，在雪地上爬行前進(jìn)。

越接近山頂，風(fēng)雪越大，行進(jìn)越困難，這時(shí)，我父親已經(jīng)越來(lái)越覺(jué)得體力不支。紅軍戰(zhàn)士為了保護(hù)我的父親，盡量騰出騾子來(lái)讓父親騎。而每當(dāng)父親看到身負(fù)傷病的紅軍戰(zhàn)士身體不支倒在雪地時(shí)，父親會(huì)從騾子上跳下來(lái)，執(zhí)意讓戰(zhàn)士騎上。父親在這嚴(yán)峻的考驗(yàn)和革命的洗禮中，同紅軍戰(zhàn)士們的情感越來(lái)越貼近，越來(lái)越交融了。

快到山頂時(shí)，父親感到身體非常疲憊，乃至于精神也有些恍惚。他騎在騾子背上，間歇地任騾子自行踏步。突然間，騾子在雪面上一滑，打了一個(gè)踉蹌，父親警醒時(shí)，身體已失去平衡，一頭栽了下來(lái)。因?yàn)檫@條踏出來(lái)的路就在陡坡的一側(cè)，父親這一摔，接著就滾到了深深的雪山凹谷下，頓時(shí)昏厥過(guò)去。

紅軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，緊急報(bào)告首長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)立即組織搶救。凹谷很深，又沒(méi)有任何攀援的工具，指戰(zhàn)員們只能接成人鏈，一個(gè)拉著一個(gè)地慢慢延伸到谷底，齊心協(xié)力，冒死把我的父親從谷底營(yíng)救上來(lái)。父親這一摔，右臂骨折，身體多處損傷，疼痛難忍，行動(dòng)不得。紅軍指戰(zhàn)員們就輪流地用單架抬著他，繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)。

我后來(lái)看到有的記載，說(shuō)父親在爬雪山時(shí)摔到山谷，摔斷了雙腿，這是不準(zhǔn)確的。如果真是摔斷了雙腿，真的就很難爬過(guò)雪山走過(guò)草地了。但是，就算不是摔斷雙腿，是摔傷了右臂，也是很難走完剩下的路程的，如果沒(méi)有他人的幫助和照顧的話。

自我記事以來(lái)，父親許多次向我講述過(guò)這一段故事。父親說(shuō)：“我曾經(jīng)是他們的敵人，我指揮的軍隊(duì)曾經(jīng)奪走了他們?cè)S多戰(zhàn)友和親人的生命，爬雪山時(shí)，環(huán)境極端艱苦，人人的生命都岌岌可危，他們還冒著生命危險(xiǎn)去救我。過(guò)雪山時(shí)犧牲了不少指戰(zhàn)員，特別是生病和負(fù)傷的，紅軍在惡劣的條件下很難堅(jiān)持活下去，為了不讓我因傷痛不能行動(dòng)而遺尸雪山，他們?cè)谏眢w非常虛弱，呼吸十分困難的狀況下，用擔(dān)架抬著我走過(guò)雪山。是紅軍指戰(zhàn)員把我從死亡中拯救過(guò)來(lái)，沒(méi)有紅軍，哪里會(huì)有我的今天，也怎么會(huì)有你的現(xiàn)在？你一定不要忘記?！?/span>

翻過(guò)雪山到達(dá)中甸后，紅二、六軍團(tuán)兵分兩路：六軍團(tuán)為右縱隊(duì)，向鄉(xiāng)城、稻城、理化、瞻化前進(jìn)；二軍團(tuán)為左縱隊(duì)，向德榮、巴塘、白玉和甘孜前進(jìn)。

在前進(jìn)的路上，紅軍要經(jīng)過(guò)一望無(wú)邊的原始沼潭地。這里惡劣的地形地貌，處處隱藏著致命的危險(xiǎn)，這里煙霾毒瘴，時(shí)時(shí)侵蝕著人們的生命。沉陷、疾病、寒涼、饑餓向這支鐵軍發(fā)起了全面的挑戰(zhàn)。又有許多紅軍指戰(zhàn)員倒下了，還有不少紅軍指揮員因饑餓和中毒而水腫虛脫。父親在紅軍廣大官兵的關(guān)心照顧下，摔傷的右臂漸漸康復(fù)，除了胳膊還要包扎固定之外，行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有大礙。但是，他又要同紅軍指戰(zhàn)員們一起經(jīng)歷草地的新一輪考驗(yàn)。

食物短缺成了生存中最嚴(yán)重的問(wèn)題。干糧早已用盡，挖野菜也難以充饑。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)：挖來(lái)的野菜越來(lái)越少了，紅軍戰(zhàn)士們?nèi)讨鴺O度的饑餓，把僅有的野菜省下來(lái)給他吃。負(fù)責(zé)照料他的警衛(wèi)員拾到先前的過(guò)路人遺下的破皮鞋，斷皮帶，用水煮出來(lái)，自己舍不得吃，一定要讓給他留著慢慢吃。紅軍指戰(zhàn)員們，在最艱苦的環(huán)境下，把生的希望一次一次地讓給我的父親。也在此同時(shí)，父親在心底里一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢著對(duì)共產(chǎn)黨人和紅軍戰(zhàn)士的感激和崇敬。

在這些艱難困苦的行程中，紅軍以大無(wú)畏的氣魄，以革命樂(lè)觀主義的精神，互相鼓舞著從一個(gè)勝利走向又一個(gè)勝利。在行軍途中，賀龍、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)有空就找我的父親和周素園老先生談古論今，時(shí)而聊得笑聲朗朗，時(shí)而談得慷慨激昂。因?yàn)楦赣H讀過(guò)不少書(shū)，積攢了不少歷史、地理、古今傳奇，談得輕松投契，故事很多，賀龍給他一個(gè)“萬(wàn)有文庫(kù)”的綽號(hào)。

知道父親愛(ài)唱幾句京劇，賀龍、任弼時(shí)等在晚上露營(yíng)時(shí)，把我父親叫去，說(shuō)：“老張，來(lái)一段，解解悶！”

父親也不客氣，亮開(kāi)粗獷的嗓子，唱起高慶奎的《李陵碑》，或余叔巖的《定軍山》。

我常常努力地想象著，川西草地，四野茫茫，冷月當(dāng)空，一堆堆篝火旁，圍坐著疲乏的紅軍戰(zhàn)士，這時(shí)，父親的一聲京腔，打破了黑夜的沉寂……那是何等悲壯的情景?。?965年，父親帶我去人民大會(huì)堂看《長(zhǎng)征組歌》，看到賈世駿演唱的《過(guò)雪山草地》，“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧……”僅此幾句，就使得父親淚光閃閃。我知道，當(dāng)年過(guò)雪山草地的情景又浮現(xiàn)在他眼前。

有時(shí)，行軍到無(wú)人的荒野稍事休息，賀龍讓我的父親坐在身邊的草地上，對(duì)我父親說(shuō)：“老張，聽(tīng)說(shuō)你的槍打得好，演試一下怎么樣?！备赣H也是興起，要過(guò)警衛(wèi)員的“盒子槍”，讓戰(zhàn)士一聲吆喝，灌木叢里的野鳥(niǎo)驚得振翅飛起，父親甩手一槍，也能將飛鳥(niǎo)擊落。

有一次我到肖克將軍北京西城的家里去看望他，他回憶長(zhǎng)征時(shí)的事說(shuō)：“有一次，我們打下了一個(gè)鎮(zhèn)子，搞到了豬肉大米，我就做米粉蒸肉請(qǐng)你的父親吃，你父親連聲說(shuō)‘好吃，好吃’?！?/span>

這些故事，像一幕一幕的影像浮現(xiàn)在我的眼前，讓我無(wú)數(shù)次地看到，紅軍指戰(zhàn)員們的樂(lè)觀寬闊的革命情懷，看到賀老總、肖將軍他們對(duì)我父親親密無(wú)間的友情，使我同父親一樣深深地認(rèn)識(shí)到：艱苦卓絕的長(zhǎng)征是靠紅軍指戰(zhàn)員的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏、百折不回的革命意志支撐著完成的；是因?yàn)橛匈R龍、任弼時(shí)、肖克等一大批民族的精英，革命的英雄的領(lǐng)導(dǎo)，以及他們的偉大的人格魅力和精神感染力才能實(shí)現(xiàn)的；是因?yàn)樽哌^(guò)長(zhǎng)征的不是一個(gè)兩個(gè)人，而是一大批眾志成城、前仆后繼的革命戰(zhàn)士，以及有薄復(fù)禮、周素園、張振漢等等不同階級(jí)背景、不同信仰、不同職業(yè)的人們的跟隨參與。這就融會(huì)成為一支無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)可阻擋的紅色鐵流。我的父親就是在這樣一個(gè)特殊的經(jīng)歷中，在從頭到尾跟隨紅軍完成長(zhǎng)征的日子里，把自己的思想、感情、抱負(fù)、信仰完全地溶合到了這支紅色鐵流之中。肖克將軍對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你父親世界觀的改造，是在長(zhǎng)征的血與火的斗爭(zhēng)過(guò)程中完成的。”