///吳正前

一九六四年，文物考古界發(fā)生一件轟動世界的大事，新疆吐魯番墓葬發(fā)掘一批盛唐時期的漢字書寫墨跡，有公文也有私契，體例龐雜，內容多樣，不僅豐富了西域考古歷史的研究，而且填補了唐代書法資料的空白，徒手書寫墨跡極為珍貴?！顿J練契》就是一份觀賞價值極高的墨跡文稿，寫于唐麟德二年（665年），主要內容是絲織品老板與貸練人之間的契約，落款有“貸練人趙丑胡、保人白禿子、知見人張軌端和竹禿子”字樣，草書十四行，一百四十多字，書寫者何許人不得而知。契約嚴格約定了貸練雙方的權利。比如，延行不還，聽拽家財雜物平為本練，直若身東西不在，一仰妻兒還償本練。一紙流暢的墨跡，反映出唐代少數(shù)民族地區(qū)的經濟繁榮，說明漢字書寫已成為西域社會交流的工具。麟德二年（665年）是貞觀十四年（640年）滅高昌、打通西域門戶后的第二十五個年頭，正是重現(xiàn)漢代絲綢之路的輝煌時期。新疆吐魯番地區(qū)的漢字書寫如此普及、如此高妙讓人難以置信。這樣評價《貸練契》的書寫，似乎容易產生誤會，認為農耕時期的一份簡單的實用性書寫契約，有必要那么夸張嗎？其實不然，《貸練契》的書寫符合現(xiàn)代書法的諸多元素，有些元素是我們無法達到的。有人把《貸練契》當成“民間書法”，似乎值得商榷，民間出現(xiàn)的筆形墨韻，并不表明書寫的旁門左道。書法家余姚人對“民間書法”作過深入的學理解剖，結論比較客觀。所以，別小瞧《貸練契》不經意之間流露出來的藝術氣息，它能夠幫助我們認識唐代草書的另類式樣。

///《貸練契》

行筆流暢。《貸練契》十四行，前三行墨色較濃，后七行墨色稍淡，落款處濃淡相間。細心觀賞，不難發(fā)現(xiàn)筆鋒運行速度很快，筆尖擺動迅速，轉折靈活，一氣呵成，一百多字有一筆下來的感覺，所謂的一筆書也不過如此。書寫者并不計較點畫的到位程度，而是順其自然，追求天成，點畫的銜接、字跡的轉換極其流暢。字體造型多取豎勢，點畫之間涌動著一股內在氣勢，盡管單字點畫連接過甚，但并不影響識讀。修長的字體格外優(yōu)雅，合并了許多繁瑣的筆畫，突顯書寫個性。筆鋒提按不多，而擺動頻繁，如風拂細柳，游移飄動；如風戲彩云，溫婉調和，筆尖輕微細膩的流動，來得十分輕松?？傮w感覺，書寫者受過長期的嚴格訓練，對毛筆駕輕就熟，對轉折了如指掌，對結字胸有成竹，把復雜多變的漢字點畫玩弄于股掌之中，隨心所欲地拆解組合，讓人心悅誠服。有人把《貸練契》的用筆比之于顏真卿《祭侄稿》的粗狂、渾圓和厚重，簡直無稽之談。顏真卿生于公元七〇九年，比《貸練契》晚了四十多年，前人如何繼承后人的筆法呢？完全名家心理作祟，盲目的互相攀比，害人不淺。

///《貸練契》局部

筆力勁健。《貸練契》點畫勁健不容質疑，如果將其放大處理，點畫力透紙背，銳利無比。入鋒蓄勢待發(fā)，出鋒斬釘截鐵，一種無所屈從的果敢之力令人緊張。所有點畫都呈現(xiàn)銅鑄鐵打、骨力非凡、喻彼行健、是謂存雄的感覺，駿健雄強的力量和引筋入骨的風采令人不安。顯然書寫者使用的筆鋒非常強健，不偏不移的正鋒氣入筆端，順勢而下，如掃三軍。點畫堅實而渾厚，結體奇?zhèn)榷U絕，章法變化而貫通，骨力和元氣統(tǒng)攝全局，給人一種“行神如空，行氣如虹”的感覺。書寫者控制筆鋒的能力超乎尋常，從點畫的走向可以看出，重按少而輕提多，或者說是以提代按，筆筆離紙而又筆筆鎮(zhèn)紙，故而瘦勁妖嬈的點畫雖然游絲裊空，但多如錐畫沙，力沉氣健，透于紙背?！顿J練契》的用墨特點，也能看出書寫者一次飽蘸濃墨而連寫數(shù)字，直至墨枯筆渴仍能看出字體的完形，即使最后干擦涂抹，墨色似有若無，也能枯中見榮，萬歲枯藤般老辣和連云走風般剛勁顯露筆端。正如林散之所說：“春雨滋涵濃欲滴，秋風干裂瘦仍堅?！边@種蒼勁與干枯周而復始的交替，虛實相生相反的節(jié)律，激發(fā)出自強不息的剛健，就是《貸練契》的書寫品格。

///《貸練契》局部

節(jié)奏跳蕩。《貸練契》的突出特色，是書寫者精心設置了筆墨節(jié)奏的變化，用墨的技巧很高超。盛唐時期漢字書寫能夠講究墨色變化的并不多，反映出書寫者有足夠的超前意識，體現(xiàn)出唐代對漢字書寫的熟練程度，藝術觀念令人嘆為觀止。從整體上觀察，十四行自然出現(xiàn)五個階段節(jié)奏變化，開始到“貸取”前，“貸取”到第四行“清了”，“到過”起始到“為本”止，“為本”至正文結束，落款第一行重，然后四行漸淡。顯然五次蘸墨寫至墨盡，每次書寫字數(shù)不等出現(xiàn)的節(jié)奏變化，如同音樂的節(jié)奏高低變化一樣，有起有伏，有始有終。從點畫節(jié)奏變化來觀察，筆尖運行暢達，伸張折轉自然，即使個別點畫不到位，接著也能夠天衣無縫地補充上去，互相銜接非常得體。同時，還可以看到筆尖運行的速度有快有慢，有疾有徐，彈出的點畫基本均勻，如游絲交連，韌性十足，蒼?？萁?，天真率氣。這種對筆墨點畫精準的把握能力，運筆的嫻熟程度，靈活操控鋒尖的能力，在以實用為目的的書寫之中堪稱一流。

///米芾《彥和帖》

布局空疏。《貸練契》書寫的形式十分講究，正文平鋪直敘，左邊的落款有意下落，與正文特意隔開，形成視覺上的分別與反差。行距的寬窄有細微差別，透氣性較好。整體感覺氣息清新曠達，空間開闊。簽字畫押與正文內容形成的空疏對比關系，盡管有意而為，但協(xié)調性好，營造的畫面賞心悅目，粗看透氣，細品活潑。顯然這種總體布局一定吸收了魏晉手札的章法布局特點，既實用又美觀。宋代較好地借鑒了這種布局特點，蘇東坡、米芾等很多書寫大家，留下很多類似的布局。米芾的《彥和帖》“本欲來日送，月明，遂今夕送耳?！狈秩幸粴獾降?，各占三分之二行?！吨涤晏芬灿挟惽ぶ?，留白處十分強眼。當下漢字書寫脫離實用之后，為活躍畫面，有人直接借鑒這種構圖方式，雖然有所變化，但不免重復雷同。

以上特點，能夠反映出《貸練契》的書寫個性，書寫者似乎心胸開朗活潑，性格率直，寫字不拘成法。漢字書寫有強大的惰性，原因是制約因素太多，有嚴謹?shù)淖中谓Y構，有傳承有序的書寫技法，有變化多端的筆墨紙張，有時代的審美觀念，讓后來的書寫者小心翼翼，不敢任意造次。循規(guī)蹈矩而又任情恣肆地書寫，體現(xiàn)的是一種協(xié)調矛盾和沖突的能力?！顿J練契》的書寫不為俗拘，不為法縛，有一點“我書意造本無法，點畫信手煩推求”的味道，細勁的點畫既無矯揉造作之態(tài)，亦無雕蟲斧鑿之痕，于自然平淡處見沉酣盡情之趣、天真活潑之味。《貸練契》的結字也是一樣，有些點畫的連接并沒有嚴格按照草法按部就班地筆筆到位，而是根據(jù)自己的書寫習慣，擺動和轉折筆尖。《貸練契》字跡普遍修長，有的長得甚至過頭。然而，這樣的書寫極具感染力，猶如藐姑射人超然于物外，浮游于塵俗，自出機抒，別具一格。漢字書寫做到從心所欲不愈矩，就能催發(fā)天真，贏得真率酣暢、淳樸雋秀的瀟灑之美。做到天真爛熳，隨手書寫，就不可能不沖破既定成法，不可能不出現(xiàn)“法度”之外的新意，也就不可能不帶來某種程度的不足，這些不足正是《貸練契》的可貴之處。

假如刻意求工，心態(tài)拘謹，精神緊張，靈感封閉，就可能心懷雜念，放不開手腳，心底的激情難以表達，寫出高境界的字比登天還難?！顿J練契》的放縱，似乎表明書寫者心無旁騖，毫無牽掛，心態(tài)放松，情緒高漲，天性貫注于筆墨，“不期然而然”的情調涌入筆端。這需要“忘乎所以，目空一切”的書寫心態(tài)，以使書寫者的意志達到“沸點”。這樣往往能夠出現(xiàn)意料之外的書寫意趣。獨表性靈，是不是可以不計工拙地任意而為，顯然不是。漢字書寫尤其是草書的書寫，大多體現(xiàn)在性情與法度高度的統(tǒng)一上，所謂的“從心所欲”是在高度把握法度的基礎上的書寫。這種高度把握，表現(xiàn)為對法度的“熟能生巧”的轉化能力，操控筆墨的慣性能力。這種慣性，是凌駕于理性控制之外的無意合轍，是巧奪天工。只有長期的嚴格的基本功訓練才能實現(xiàn)，是在“下筆有由”的實踐中養(yǎng)成的習慣，是必然王國到自由王國的飛躍。平時嚴格的法度訓練，養(yǎng)成良好的書寫習慣，書寫時的激情就能一任而泄，雖然不在意法度，但法度自然隨著性情恰到好處地流露出現(xiàn)。我們欣賞《貸練契》，首先打動人的是書寫情調、氣息、氣勢和力感這些意境的東西。然后，才會情不自禁地將欣賞的注意力轉移到形式構成和表現(xiàn)手法上來。其實意境的特意營造，必然表現(xiàn)為情感形式與書寫技巧的高度一致，也是漢字書寫出新的必然途徑和方法。

歷史上像《貸練契》這種無名氏的書寫汗牛充棟，可惜幾千年書法史近乎一部書家名字編綴的歷史，名不見經傳、隱于市井風塵的書寫高手，何可勝數(shù)？數(shù)百年大唐王朝能夠數(shù)得上來的書家就哪幾個，你想書法的發(fā)展能好到什么程度。難怪清朝末期康有為面對新發(fā)現(xiàn)的殘碑斷石，受到包世臣的啟發(fā)，感慨：“雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨肉峻宕，拙厚中皆有逸態(tài)，構字亦緊密異?！纹涔ひ?！”康有為對南北朝窮鄉(xiāng)僻壤、無名書碑大加贊賞，“無不佳”、“書皆神妙”的贊語都勝過唐代大書法家。這種偏激的全盤肯定接受，無疑有矯枉過正之嫌。如果康有為見到像《貸練契》這樣的墨跡，不知要發(fā)出什么樣的感慨來！康有為發(fā)現(xiàn)了無名氏刻石文字的簡、奇、古、樸。歐陽修《集古錄》說李康德清頌“字畫奇古可愛”，常山義七級碑“字畫亦往往有古法”。奇古、簡古，皆具古法，所以古質者也往往被形容為剛健?！顿J練契》墨跡則不同，筆畫堅韌，富于彈性，流傳下來的唐書并不多見。然而，點畫筆墨的清純意味似乎來自漢魏，氣息境界又不失兩晉風韻。如果說像開始的渾厚粗獷一直傾泄下去，整體意境就不同了。正文的后五行純粹筆畫的流動，既沒強調過多的文采，也沒有刻意表現(xiàn)筆畫的變化，給人一種純純清清的感覺?？上У氖沁@種真跡太少，基本喪失了對比的可能性，故而考古發(fā)現(xiàn)的許多真跡不得不找個有名氣的書家頂替，以至于造成作偽造假成風。這種狀況既是書法的不幸，也是書法的大幸，如果沒有這么多的偽作，還需要那么多的書法鑒定家干什么呢？

2015/2/2

打開2017最新版書藝公社APP，