在離項(xiàng)元汴活躍時(shí)代幾百年后的如今，那個(gè)“海內(nèi)風(fēng)雅之士，取道嘉禾，必訪元汴，而登天籟”的天籟閣，已成墟里孤煙。當(dāng)年何良俊在“時(shí)光隧道”里所見的寶物們也四處流散。它們有的遠(yuǎn)在海外，安靜地躺在異國(guó)的博物館；有的遇見了珍愛它們的主人，被細(xì)細(xì)把玩珍賞；有的則成為皇宮的庋藏，鎖入深宮。

物比人長(zhǎng)久?；蛟S它們還將在時(shí)間的長(zhǎng)河中“永垂不朽”，但它們的主人早已成為一抔黃土。

項(xiàng)元汴 秀石幽篁

物載深情

時(shí)間倒回四百多年前，嘉靖十七年（1538年），十四歲的項(xiàng)元汴獲得了他的第一個(gè)收藏——宋徽宗的《歲年圖》，圖后寫著：“嘉靖戊戌春仲，墨林項(xiàng)元汴鑒藏?！庇腥藢⑦@視為這位大藏家收藏之路的開始。

在那個(gè)文化與物質(zhì)極其昌盛，貧寒讀書人都能有一兩件心頭雅物的時(shí)代，收藏就等于如今手頭有點(diǎn)閑錢的人們，開始投資理財(cái)一般，是非常自然的事情。

項(xiàng)元汴收藏初期，也和諸多新入行的新手一般，對(duì)市場(chǎng)沒那么熟悉，被人一忽悠就買貴了。于此還有個(gè)趣事。

相傳項(xiàng)元汴每次買貴的時(shí)候，就一整天悶悶不樂，連飯都不想吃。關(guān)心弟弟的項(xiàng)篤壽詢問(wèn)項(xiàng)元汴隨身小廝其中緣由后，為了哄弟弟開心，就故意走到項(xiàng)元汴面前，問(wèn)：“三弟最近有收到什么絕品字畫可拿出來(lái)品鑒一番的？”項(xiàng)元汴就把先前買貴了的字畫拿了出來(lái)。這時(shí)候項(xiàng)篤壽就開始發(fā)揮演技，看著這些字畫擊節(jié)贊嘆，好像喜歡得不得了，問(wèn)項(xiàng)元汴花了多少錢，讓給二哥可好。就這樣，把項(xiàng)元汴買貴的東西給“買”了下來(lái)。這么一番動(dòng)作，項(xiàng)元汴就被哄開心了。

想來(lái)后來(lái)的項(xiàng)元汴，肯定也知道了兄長(zhǎng)的“欺騙”，但這樣溫暖的情感，一直陪伴他整個(gè)的收藏生涯。對(duì)于他而言，或許這些古物上附著的不只是那些先人的精神、精湛的筆墨，亦還有家人的關(guān)懷吧。

項(xiàng)元汴 《慧鑒圖》

“買買買”的收藏捷徑

弱冠之年后，項(xiàng)元汴慢慢投入到古物收藏上來(lái)，常拜訪各家觀看名家字畫，一邊閱讀鑒賞的書籍，儲(chǔ)備知識(shí)。兩位長(zhǎng)兄偶爾為其“掌眼”把關(guān)，看到不錯(cuò)的書畫就買來(lái)送給弟弟。

在古玩業(yè)及其發(fā)達(dá)的明朝，鑒賞者又是做假人的事情屢見不鮮。鑒定能力還不足的項(xiàng)元汴，選擇從大藏家后代處購(gòu)得藏品。翻看項(xiàng)元汴早期的藏品，常能看到以下的文字：

“宋燕文貴《秋山蕭寺圖》……嘉靖三十六年購(gòu)于吳門王文恪家?！?/span>

“宋宗室趙孟堅(jiān)……行書梅竹譜，名族題識(shí)……原價(jià)四十二金購(gòu)于吳江史明古孫?！?/span>

“宋米元章苕溪詩(shī)帖……明嘉靖四十三年春裝池，購(gòu)于陸冢宰家?！?/span>

王文恪、史明古和陸冢宰，都是鑒藏史上的赫赫名家。彼時(shí)安國(guó)與華夏已去世，他們的藏品亦是項(xiàng)元汴求購(gòu)的重點(diǎn)。一來(lái)，這種方式最有保證也最快捷，要付出的無(wú)非就是大量的金錢——項(xiàng)元汴的家財(cái)足夠他“買買買”。二來(lái)，可以借此將自己抬到和那些名家一樣的地位。

仇英 《桃村草堂圖》，據(jù)傳其中白衣人為項(xiàng)元汴長(zhǎng)兄項(xiàng)元淇的寫照。

另一收藏來(lái)源是向當(dāng)時(shí)名家求畫。經(jīng)長(zhǎng)兄介紹相識(shí)的仇英是其求畫的重點(diǎn)。仇英長(zhǎng)二十三歲，認(rèn)識(shí)項(xiàng)元汴時(shí)，已經(jīng)是其人生最后的一個(gè)十年。這十年內(nèi)，仇英為其作《秋江待渡圖》《臨宋元六景冊(cè)》等無(wú)數(shù)畫卷。項(xiàng)元汴也無(wú)數(shù)次向他最崇拜的文徵明求字畫，這位精力充沛又十分懂得人情的老人，雖不算有求必應(yīng)，但算得上十分關(guān)照這位年輕人，常應(yīng)其要求作畫提拔。

嘉靖末年，四十出頭的項(xiàng)氏便名滿天下。

約項(xiàng)元汴22歲時(shí)，仇英為其作《秋江待渡圖》。

他們所購(gòu)買的往昔

項(xiàng)元汴的庋藏建立在名家的基礎(chǔ)上，在其收藏中，少見不知名的畫作。

名家意味著高昂的價(jià)格。項(xiàng)元汴所藏法書作品價(jià)錢最高的是王羲之《瞻近帖卷》，為二千金，換算到如今，大概等于一棟豪華別墅的價(jià)錢。而這只是他那兩千多件書畫中的一件，除書畫外，天籟閣還有多少的寶物，又值多少金？這個(gè)數(shù)字恐怕是我們難以想象的。

有人將項(xiàng)元汴狂熱收藏的理由歸結(jié)為借此走入“上流文化圈”。雖然就如柯律格（Craig Clunas，當(dāng)代研究中國(guó)物質(zhì)文明史重要學(xué)者）所說(shuō)：“大量明代社會(huì)史研究的論著告訴我們，那個(gè)時(shí)代的成功商人，當(dāng)財(cái)富積累至相當(dāng)水平后，都極渴望獲得士紳的身份，從而進(jìn)入有教養(yǎng)的社會(huì)圈子?！?/p>

明 祝允明 《詩(shī)翰長(zhǎng)卷》，項(xiàng)元汴舊藏。沈紅梅對(duì)項(xiàng)氏所藏明季藝術(shù)家作品的統(tǒng)計(jì)中，書法以祝允明高居榜首，有14件。

培養(yǎng)與“士紳”們相同的愛好，擁有他們所向往的——書畫古籍，逐漸與他們拉近距離，走入“上流文化圈”，并得到他們的認(rèn)同——單純將一生鐘愛收藏，不惜耗費(fèi)千萬(wàn)金并少有賣出自己藏品的項(xiàng)元汴，收藏目的歸于如此功利的原因，顯然有些偏頗。

或許就如他對(duì)詩(shī)文單純而熱烈的喜愛，是兄長(zhǎng)所構(gòu)建文化氛圍的潛移默化；也許是世事的促成，斯人已逝，這其中內(nèi)里只有項(xiàng)元汴自己知道。我們能看到的，只是他留下的浩瀚的收藏。

而在整個(gè)項(xiàng)元汴庋藏的名家譜系之中，以宋代書畫為重，其中趙孟頫書畫的數(shù)量最引人注目，往前則可見王羲之、米芾、蘇軾，往后則是仇英與文徵明。它們共同構(gòu)建了項(xiàng)元汴明代復(fù)古主義理論下的主流鑒藏觀——而這一觀念的傳播者，便是江南吳門的文徵明。

文徵明1557年為項(xiàng)元汴所書的《北山移文》卷

利益、情誼，渾水難清

在項(xiàng)元汴的鑒藏生涯中，我們可以明顯地看到文家的影子。

關(guān)于項(xiàng)元汴與文家接觸的具體時(shí)間，我們尚未有準(zhǔn)確的資料證實(shí)。但我們至少可以確定的是，項(xiàng)家在1542年，項(xiàng)元汴21歲時(shí)，與文家就有交往，時(shí)年6月，文徵明致書項(xiàng)元汴親兄項(xiàng)篤壽。而項(xiàng)元汴與文家明確而頻繁的交往時(shí)間從1556年開始，從當(dāng)時(shí)一系列從文家獲藏、索書，到文徵明為項(xiàng)元汴書《獨(dú)園樂記》《韓愈畫記》等可看出，項(xiàng)元汴成功走進(jìn)了文徵明的暮年歲月，并且與這位年長(zhǎng)其55歲的真賞者成為了忘年交。

作為一位耄耋的老人，即使再喜愛項(xiàng)元汴，恐怕也沒有太多的時(shí)間精力栽培。因而，在對(duì)項(xiàng)元汴鑒藏審美的引導(dǎo)上，發(fā)揮更多作用的是他的兩個(gè)兒子——文嘉和文彭。

在《文彭致項(xiàng)墨林札》中，明顯可見文彭對(duì)項(xiàng)的指導(dǎo)不可謂不仔細(xì)：

“馬遠(yuǎn)紙上者絕少，此幅若在絹上，當(dāng)更見筆力，其人物似亦非張可觀所能到，后‘臣馬遠(yuǎn)’三字寫得甚好，若偽物不敢如此寫也，且題識(shí)甚多而皆名人，可愛，惟楊仲弘詩(shī)不見，不知何故，樓觀前一幅西湖圖，后一幅弄潮圖，雖無(wú)題識(shí)，亦是名筆，草草奉復(fù)，尚容面悉，彭頓首。墨林尊兄?！?/span>

“竹林對(duì)弈妙甚，且王席帽、陶南村、錢曲江皆名人，可愛可愛，但吾兄不知弈旨，恐未深識(shí)其趣耳，一笑一笑。其元人卷，魏公筆亦精妙，伯溫太仆皆以四體，而吳孟思、趙期頤之篆亦表表者，柯九思、康里子山皆可觀，但李存及解縉欠佳耳，草草奉復(fù)，不能盡，彭頓首。墨林尊兄?！?/span>

“三卷皆佳品，但袁靜春墓志當(dāng)是顧謹(jǐn)中書，黃文獻(xiàn)不能為也，彭敬復(fù)。墨林尊兄。其篆額類吾子行，不然，吳孟思也，彭白?！?/span>

項(xiàng)元汴跋姚綬手抄胡奎撰《斗南老人詩(shī)集》墨跡（天津圖書館藏）

項(xiàng)對(duì)這兩位無(wú)論在年齡還是鑒賞功力都長(zhǎng)其諸多“亦師亦友”的前輩也是非常尊重。對(duì)于文家的藏品幾乎照單全收，遇到自己不能判斷真?zhèn)蔚闹匾仄罚渤Ｕ?qǐng)他們來(lái)把關(guān)，儼然幫他們當(dāng)成了最信任的收藏顧問(wèn)。

但文彭和文嘉也曾“背叛”過(guò)他們的這位好友與“大金主”，得于文家的《張雨自書詩(shī)卷》后被人揭露為文彭作偽，項(xiàng)氏收藏的祝允明《懷知詩(shī)》被后人發(fā)現(xiàn)為文嘉所作。

但無(wú)論如何，文彭文嘉的確給了項(xiàng)元汴諸多的指導(dǎo)，并且將項(xiàng)元汴帶入江南吳門的圈子。此后的項(xiàng)元汴，憑著豐厚的財(cái)力游走于書畫名家、士人、古董商販、僧人、權(quán)貴甚至宦官之間，以此構(gòu)建的龐大網(wǎng)絡(luò)為其提供了無(wú)數(shù)珍藏。

唐寅 《秋風(fēng)紈扇圖》，16歲的項(xiàng)元汴于其上題跋，18歲時(shí)，再跋。

國(guó)破，家亡，人離，物散

萬(wàn)歷十八年，項(xiàng)元汴在家中離世，享年66歲。在他死后的第5年，他與他最崇拜的文徵明一起，躋身明朝這個(gè)說(shuō)法嗎？30位藏家之列。

項(xiàng)元汴去世的第50年。清軍攻破嘉禾，千夫長(zhǎng)汪云水帶兵闖入天籟閣，將項(xiàng)家數(shù)代經(jīng)營(yíng)的收藏劫掠一空。項(xiàng)家宅院遭毀，家族成員在戰(zhàn)亂中流離?？芍^，國(guó)破，家亡，人離，物散。

這些珍貴的藏品除大部分存入清宮外，余下一部分流入民間，為時(shí)人所購(gòu)。時(shí)謂“近眾舊內(nèi)，得名畫數(shù)百計(jì)，序時(shí)代以遞閱之?！?/p>

在同一時(shí)間，嘉興的金石學(xué)家兼鑒賞家陸西屏得到了項(xiàng)元汴的一件舊物——一張大理石桌。陸死后，約1818年，此桌到了清代大藏家黃丕烈手里，這兩百年多前的桌子，依舊美麗。石背后鐫刻的“墨林山人”和“其值四十金”依然清晰可見。

約1822年，清代金石學(xué)家、書法家張廷濟(jì)得項(xiàng)元汴舊藏、嚴(yán)望云所制的一張棐幾。回首天籟閣的浩劫，張廷濟(jì)言“定有神物，呵禁不祥。”但在1938年4月，日本人的飛機(jī)轟炸新篁鎮(zhèn)，這張棐幾隨張廷濟(jì)的金石書畫一起在大火中湮滅。

1975年春，嘉興項(xiàng)氏墓被發(fā)掘，墓內(nèi)用磚隔成三室，中、右兩室已被破壞。墓主尸身及遺物皆被盜走，按嘉興地方文獻(xiàn)，被盜尸體或?yàn)轫?xiàng)元汴本人。