在正式討論當(dāng)代舊體詩詞的接受問題之前，我想對有關(guān)概念做一個(gè)說明：一是古典詩詞與舊體詩詞，二是“老干體”。

本文所講的古典詩詞，是指古人寫的詩詞，也就是一百年以前（新文化運(yùn)動(dòng)以前）的人寫的詩詞；本文所講的舊體詩詞，是指當(dāng)代人寫的詩詞，也就是一百年以來（新文化運(yùn)動(dòng)以來）的人寫的詩詞。

本文所講的“老干體”，大約有四個(gè)特征：一是形式上不合格律，二是內(nèi)容上歌功頌德，三是語言上概念化或標(biāo)語口號化，四是意境上言盡意盡，缺乏韻味?！袄细审w”并非只有老干部才寫，許多中、青年也寫，因此不能把“老干體”全都?xì)w到老干部的名下。

強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)，是為了避免誤會。說明了這兩點(diǎn)，我們就可以進(jìn)入正題了。

一、當(dāng)代舊體詩詞最缺乏的是接受者

當(dāng)代舊體詩詞究竟有沒有生命力？究竟有沒有發(fā)展前景？應(yīng)該說，不是作者說了算，也不是批評家說了算，而是讀者說了算。俄羅斯19世紀(jì)的著名文學(xué)批評家別林斯基指出：“文學(xué)不能夠沒有公眾而存在，正猶如公眾不能夠沒有文學(xué)而存在，這個(gè)事實(shí)是無可爭論的……作家是生產(chǎn)者，公眾是消費(fèi)者；作家是演員，公眾是對演員報(bào)以同情和歡呼的觀眾。文學(xué)是他們的珍寶、財(cái)富。他們評斷這些作品，給這些作品規(guī)定價(jià)格，不讓可憐的庸才妄自抬高身價(jià)，也不讓真正有才華的人遽爾湮沒無聞……在有公眾的地方，就會有明確地表達(dá)出來的輿論，就會有一種直接的批評。這種批評能夠分清精華和糟粕，褒揚(yáng)真正的美質(zhì)、懲罰可憐的庸才或者窮兇極惡的江湖術(shù)士。對于文學(xué)來說，公眾是最高的審判，最高的法庭?！保▌e林斯基《1840年的文學(xué)》）別林斯基的這段話是非常正確的。別林斯基的文學(xué)批評屬于社會學(xué)的批評，近20年來，社會學(xué)的批評受到冷落，文學(xué)界已經(jīng)很少有人提到別林斯基這個(gè)人了，但是，別林斯基的許多觀點(diǎn)并沒有過時(shí)，例如他的這段話，就被后來流行的接受美學(xué)所印證。接受美學(xué)認(rèn)為：一個(gè)成功的文學(xué)作品，是由作者和讀者所共同完成的。一個(gè)作品如果沒有讀者的接受，就等于沒有發(fā)表?；蛘哒f，作者發(fā)表的只是一個(gè)“文本”，由“文本”成為“作品”，中間還有一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)，這便是讀者的接受。作者發(fā)表文本→讀者接受文本→作者和讀者共同完成作品的創(chuàng)造。作者，讀者，作品，三者構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，缺一不可。事實(shí)上，每一種文藝樣式都有自己的接受者。戲曲有戲曲的接受者，芭蕾舞有芭蕾舞的接受者，國畫有國畫的接受者，流行歌曲有流行歌曲的接受者，詩詞有詩詞的接受者。有接受表明有需要，有需要才會有創(chuàng)作。古今中外的全部藝術(shù)史，無不雄辯地證明了這一真理。

今天的舊體詩詞所最缺乏的，不是作者，不是文本，而是接受者，尤其是年輕的接受者。

誰也不能否認(rèn)，古典詩詞是很有生命力的。用白話寫作的自由體的新詩已經(jīng)問世一百年了，新詩人的新詩集出版了上萬種，被寫入各種《現(xiàn)代文學(xué)史》和《當(dāng)代文學(xué)史》的新詩人上百個(gè)，可是極少有膾炙人口的新詩流播在人間。寫新詩寫了幾十年的詩人，臨到老了又寫起了舊詩。小孩子剛剛呀呀學(xué)語，爺爺奶奶、外公外婆、父親母親等，就開始用古典詩詞來給他（她）啟蒙了，甚至還沒出生，母親就開始用古典詩詞來給他（她）進(jìn)行胎教了。這些現(xiàn)象表明，新詩的寫作試驗(yàn)了一百年，至今尚未成功。雖然現(xiàn)在國內(nèi)的主流文學(xué)刊物與主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，仍然給新詩以重要的地位而不肯給舊體詩詞一席之地，但是廣大讀者并不看好新詩，則是一個(gè)不爭的事實(shí)。

新詩的試驗(yàn)固然不成功，但是一百年來的舊體詩詞的寫作是否就成功了呢？很難說。我們只知道有人用古典詩詞來給孩子啟蒙，沒聽說有人用當(dāng)代人寫的舊體詩詞來給孩子啟蒙。一百年來，固然極少有膾炙人口的新詩流播在人間，但同樣也極少有當(dāng)代人寫的膾炙人口的舊體詩詞流播在人間。有人講，寫新詩的人比讀新詩的人要多，其實(shí)寫當(dāng)代舊體詩詞的人也比讀當(dāng)代舊體詩詞的人要多。新詩的主要問題，表現(xiàn)在缺乏自己的接受者；當(dāng)代舊體詩詞的主要問題，同樣表現(xiàn)在缺乏自己的接受者。也就是說，廣大讀者既不能接受新詩，也不能接受當(dāng)代舊體詩詞。由于新詩與當(dāng)代舊體詩詞都不能接受，所以就一如既往地?zé)釔酃诺湓娫~。

現(xiàn)在寫新詩的人與寫舊體詩詞的人很難坐在一起，一旦坐在一起就難免互相看不起，甚至難免互掐。其實(shí)寫新詩的不要看不起寫舊體詩詞的，寫舊體詩詞的也不要看不起寫新詩的。在缺乏讀者、缺乏接受者這個(gè)問題上，大家都差不多。都難免有幾分落寞。大家應(yīng)該靜下心來好好研究一下接受問題，好好想想對策。

二、當(dāng)代舊體詩詞缺乏接受者的主要原因

當(dāng)代舊體詩詞缺乏接受者的原因，應(yīng)該說是比較復(fù)雜的。有讀者自身的原因，也有當(dāng)代舊體詩詞自身的原因，但后者是主要的。大體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一是缺乏個(gè)性。個(gè)性是文學(xué)的生命。沒有個(gè)性，千人一面、千部一腔的東西，不能算是文學(xué)。據(jù)介紹，“現(xiàn)在全國各省、市、自治區(qū)都成立了詩詞學(xué)會，不少市、縣也成立了詩詞學(xué)會，許多機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位、部隊(duì)也成立了各種詩社，各類詩詞學(xué)會會員、詩友以數(shù)百萬計(jì)，公開和內(nèi)部發(fā)行的詩詞刊物有數(shù)百種，每年刊登的詩詞新作也以十萬計(jì)?！保R凱《在“詩詞中國”傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作大賽啟動(dòng)儀式上的致辭》）綜觀當(dāng)今中國，詩會（詩社）不謂不多，詩人陣容不謂不大，詩作數(shù)量不謂不壯觀。但是，作品的個(gè)性卻非常缺乏。友朋唱和、流連山水、歌功頌德之類的作品占了壓倒多數(shù)。絕大多數(shù)都給人似曾相識之感。題材、思想、情感、形象、語言、結(jié)構(gòu)、手法、風(fēng)格等等，都是前人寫過、用過、表現(xiàn)過的。既重復(fù)前人，也重復(fù)自己。陳陳相因，人云亦云，己云亦云。接受者很難從當(dāng)代舊體詩詞中看到新的、有個(gè)性的東西，也就只好視而不見了。

二是缺乏時(shí)代感。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生活，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的思想和情感。生活、思想、情感有繼承性，但是也有變異性。不然的話，何以大家會稱我們今天的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)代？小說家余華講：一個(gè)中國人近四十年所經(jīng)歷的事情，比一個(gè)歐洲人近四百年所經(jīng)歷的事情還要多。新舊時(shí)代的變遷，新舊體制的交替，新舊觀念的交鋒，新人、新事、新問題層出不窮，這些都可以成為舊體詩詞創(chuàng)作的題材，都可以用舊體詩詞的形式來表達(dá)，所謂“無意不可入，無事不可言”是也。可是舊體詩詞的寫作在這方面做得很不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說、散文、電視、電影、戲劇等，當(dāng)然也不如新詩。例如：老干部、老職工退休了，有沒有惆悵、失落感？有沒有對往昔生活的留念與回憶？有沒有對當(dāng)下生活的不適與抗拒？官僚主義、貪污腐敗、假公濟(jì)私等等在各個(gè)地區(qū)、各個(gè)系統(tǒng)甚至各個(gè)單位都嚴(yán)重存在，作者們對此有沒有不滿？有沒有憤怒？個(gè)人在住房、就醫(yī)、養(yǎng)老、身體、情感方面是否存在一些問題？兒女輩在就業(yè)方面、孫子輩在讀書方面，是否也存在一些問題？另外還有環(huán)境污染問題，貧富不均問題，等等，應(yīng)該說，都可以成為詩詞寫作的內(nèi)容。很可惜，在當(dāng)代舊體詩詞中，這些內(nèi)容都很少見。由于缺乏時(shí)代感，未能反映人們所普遍關(guān)心的社會問題和人生問題，所以就難以有知音，難以有共鳴，難以有接受者。

三是缺乏音樂感。詩詞的音樂感表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是外部的音樂感，一個(gè)是內(nèi)部的音樂感。所謂外部的音樂感，是指古代的詩詞，例如《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”、《楚辭》中的“九歌”、漢樂府、南北朝樂府、唐人絕句、唐宋詞、元人散曲等等，因?yàn)榭梢耘錁犯璩a(chǎn)生的音樂感；所謂內(nèi)部的音樂感，則是指古典詩詞因押韻、平仄協(xié)調(diào)、詞句對仗、章節(jié)回環(huán)、可吟可誦而產(chǎn)生的音樂感。宋元以后，詩詞已經(jīng)不能歌唱了，外部的音樂感喪失了，但內(nèi)部的音樂感依然存在。20世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)以后，用白話寫作的自由體的新詩出現(xiàn)了，這種新詩由于不講平仄、不講押韻、不講對仗，它們的內(nèi)部音樂感是不存在的，但是由那些訓(xùn)練有素的人寫作的舊體詩詞，其內(nèi)部音樂感還是存在的。這也是舊體詩詞的一個(gè)優(yōu)勢。但是，改革開放以來，“老干體”大量出現(xiàn)，占了當(dāng)代舊體詩詞的大半江山，而“老干體”的第一個(gè)特征，就是不合格律，因此就把舊體詩詞原有的內(nèi)部音樂感破壞掉了。

古典詩詞中的相當(dāng)一部分，原是可歌的，原是借了音樂的翅膀才飛翔的。還有一部分雖然不可歌，但是可誦，它們是借了詩詞本身的音樂感而傳播的。現(xiàn)在的舊體詩詞既不可歌，又有一半以上的文本即“老干體”也不可誦，既不可歌又不可誦，因此舊體詩詞的音樂感就嚴(yán)重缺乏了。音樂感的嚴(yán)重缺乏，也導(dǎo)致了接受者的嚴(yán)重缺乏。

三、如何培養(yǎng)自己的接受者

舊體詩詞要圖生存、圖發(fā)展，要想在中國的當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地，必須注意培養(yǎng)自己的接受者。

首先，舊體詩詞的寫作者要有“培養(yǎng)自己的接受者”這個(gè)意識。舊體詩詞的寫作通常有兩個(gè)目的：一個(gè)是自娛自樂，一個(gè)是娛己娛人。如果是前者，有沒有別的接受者并不重要，只要自己能接受就行了。如果是后者，那就得有自己的接受者。許多人把自己的舊體詩詞拿去發(fā)表，發(fā)表之后既沒有人說好，也沒有人說不好，無聲無息。這個(gè)問題就值得注意。因?yàn)榧热灰炎髌纺萌グl(fā)表，那就不屬于自娛自樂一類的寫作了，而屬于娛己娛人一類的寫作了。既然為了娛人，那就得有自己的接受者。沒有自己的接受者，娛人的目的就難以實(shí)現(xiàn)。那還不如自娛自樂呢。

第二，要對當(dāng)代讀者的需求有所了解。喜歡閱讀的中國人本來就很少（參見孟莎美《令人憂慮：不閱讀的中國人》），文學(xué)的讀者更少。在這樣一種情況下，舊體詩詞還要和小說、散文、新詩一起去爭取讀者，這個(gè)難度就可想而知了。小說、散文、新詩為了爭取讀者，是做了很多功課的，這里不暇一一列舉，但舊體詩詞的作者對此應(yīng)該有所了解。當(dāng)然，我們不主張舊體詩詞的作者為了爭取讀者就像某些文體的某些作者那樣，去媚俗，甚至不惜墮入惡俗。事實(shí)上，舊體詩詞的接受者一般都是文化水平較高、人生境界較高、審美能力較強(qiáng)的讀者，媚俗、惡俗的東西對他們是無效的。

舊體詩詞是用文言寫作的作品，它們之所以還有存在的價(jià)值，從閱讀心理的角度來看，是因?yàn)樗鼈冞m應(yīng)了人們的“慢讀”心理。而用白話寫作的小說、散文等等，之所以在一百年來大行其道，是因?yàn)樗鼈冞m應(yīng)了人們的“快讀”心理。這種情形很像今天的紙質(zhì)讀物與電子讀物。電子讀物適應(yīng)了人們的“快讀”心理，所以它在市場上就占了一定的優(yōu)勢，并不是因?yàn)樗馁|(zhì)量就一定比紙質(zhì)讀物要好。所以明智之士相信：電子讀物可以擠占紙質(zhì)讀物的市場，但是不可能取代紙質(zhì)讀物。因?yàn)槿藗兊拈喿x方式實(shí)際上有兩種，一種是“快讀”，一種是“慢讀”，或者“精讀”。就像人們進(jìn)餐一樣，有“快餐”和“慢餐”之分。由于時(shí)間的關(guān)系，早上、中午可以吃快餐，晚上就不一定了，節(jié)假日就不一定了。人們的閱讀也是如此。除了“快讀”的需要，事實(shí)上還有“慢讀”或“精讀”的需要。什么樣的讀物更適合“慢讀”或“精讀”呢？就中國人來講，當(dāng)然是文言作品。因?yàn)槲难宰髌返奈幕滋N(yùn)更豐厚，語言更精煉、更雅潔，總體來講更耐人咀嚼。而白話作品由于淺顯和直白，一眼就可以看個(gè)清楚明白，哪里還需要什么咀嚼呢？所以白話是不可能真正取代文言的。例如在臺灣、香港、澳門以及其他華語國家和地區(qū)，白話就沒有取代文言。即便是在中國大陸，在許多新文學(xué)作家那里，白話也沒有取代文言。例如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、葉圣陶、俞平伯、錢鐘書、臧克家諸人，都是可以用白話和文言這兩種語言寫作的。有人奇怪，說這些新文學(xué)的大家為什么也要用文言來寫作？其實(shí)就是因?yàn)樗麄冎?，讀者有兩種閱讀需要。而他們之所以知道這個(gè)道理，首先是因?yàn)樗麄儽救擞袃煞N閱讀需要。正因?yàn)槲难缘呐f體詩詞可以適應(yīng)人們的這種“慢讀”的需要，所以它還具有一定的存在價(jià)值。但是，如果舊體詩詞不注意創(chuàng)新，不能為讀者提供有個(gè)性的、有時(shí)代感的、有節(jié)奏感的優(yōu)質(zhì)作品，不注意培養(yǎng)自己的接受者，它也有可能被人們所完全拋棄。因?yàn)閽仐壟f體詩詞并不等于拋棄“慢讀”這種閱讀需要，中國古代的文言作品有的是，古典詩詞有的是，都可以滿足人們的“慢讀”需要。人們既然追求一種“慢讀”的精神享受，又何必為了照顧當(dāng)代舊體詩詞而降格以求呢？人們似乎沒有這個(gè)義務(wù)。

第三，作品本身要有個(gè)性。詩詞作品要有個(gè)性，這是有一定難度的。因?yàn)檫@兩種文體通行已久。王國維講：“文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意。”怎么辦呢？在他看來，最好的辦法就是“遁而作他體，以自解脫”（王國維《人間詞話》）。可是當(dāng)代舊體詩詞的作者們，或者是不諳于“他體”（即新文體），或者是對“他體”沒有興趣。這當(dāng)然也沒關(guān)系。不是說新文體就一定能出好作品，舊文體就一定出不了好作品。稍微有一點(diǎn)文學(xué)史常識的人都知道，每一個(gè)時(shí)代都有新、舊兩類文體。例如在漢代，四言詩是舊文體，五言詩是新文體；在唐代，古詩是舊文體，律詩是新文體；在宋代，詩是舊文體，詞是新文體；在元代，詩、詞是舊文體，曲是新文體；在明、清兩代，詩、詞、曲是舊文體，章回小說是新文體。每一個(gè)時(shí)代，都有新、舊兩類文體并行不悖，各行其道。舊的并不等于落后，新的并不等于先進(jìn)。新的固然可以嘗試，可以提倡，但舊的絕對不可以被邊緣化，更不可以被打倒。舊文體被邊緣化，甚至一度被打倒，新文體穩(wěn)居文壇霸主的地位，是20世紀(jì)初期“新文化運(yùn)動(dòng)”以來的事，至今還不到一百年的歷史。但是事實(shí)證明，新文體中有成功者，例如小說；也有失敗者，例如新詩。正因?yàn)樾略姴怀晒Γ耘f體詩詞還有它的存在價(jià)值，還有它的發(fā)展空間。這也是為什么還有幾十萬人從事舊體詩詞寫作的原因。問題是，舊體詩詞要?jiǎng)?chuàng)新，要有一定的個(gè)性，不能陳陳相因，不能人云亦云，不能寫來寫去都是老一套，不能因此而令人生厭。追求個(gè)性，也就是追求獨(dú)創(chuàng)性，這是一個(gè)根本性的問題。這個(gè)問題如果得不到解決，或者部分地解決，舊體詩詞在當(dāng)代的存在就值得懷疑，而它的所謂發(fā)展空間、發(fā)展前景，也就成了一句空話。

第四，作品要有時(shí)代感。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)也應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。所謂時(shí)代感，就是舊體詩詞在思想、情感、意象、語言、風(fēng)格等方面，要有自己的時(shí)代特點(diǎn)。王國維講：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”（王國維《宋元戲曲史》）這話有它一定的道理，所以風(fēng)行了幾十年。近年來有人不同意這種說法，指出楚騷之后還有騷，漢賦之后還有賦，唐詩之后還有詩，宋詞之后還有詞，元曲之后還有曲。這話也有它一定的道理。問題是，楚騷之后的騷，漢賦之后的賦，唐詩之后的詩，宋詞之后的詞等等，得有自己的時(shí)代感。例如宋詩，因?yàn)橛凶约旱臅r(shí)代感，所以才被稱為宋詩。不少人認(rèn)為，宋詩并不遜于唐詩，甚至在某些方面比唐詩還要好，所以直到今天，還有“宗唐”與“宗宋”之說。宋詩之后，較有自己的時(shí)代感的，當(dāng)是清詩了。當(dāng)然，元詩、明詩也有自己的時(shí)代感，只是聲譽(yù)不太高而已。當(dāng)代的舊體詩詞，如果想在當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地，一定要有時(shí)代感。現(xiàn)在我們看到的許多舊體詩詞，尤其是那些“學(xué)院派”的詩詞，應(yīng)該說，功底還是很深厚的，風(fēng)格也很典雅，典雅到什么程度呢？典雅到如果你不看他的名字，一下子還真難判斷是魏晉人或唐宋人的第幾代克隆產(chǎn)品！所謂言天象，則不外“微雨”“斷云”，“疏星”“淡月”；言地理，則不外“遠(yuǎn)峰”“曲岸”，“煙渚”“漁汀”；言鳥獸，則不外“海燕”“流鶯”，“涼蟬”“新雁”；言草木，則不外“殘紅”“飛絮”，“芳草”“垂楊”；言居室，則不外“藻井”“畫梁”，“綺疏”“雕檻”；言器物，則不外“銀缸”“金鴨”，“鳳屏”“玉鐘”；言衣飾，則不外“彩袖”“羅衣”，“瑤簪”“翠鈿”；言情緒，則不外“閑愁”“芳思”，“俊賞”“幽懷”（繆鉞《論詞》）。作者們往往以此自高，以為可以追攀古人，不知讀者并不看好。因?yàn)檫@樣的作品缺乏時(shí)代氣息，與現(xiàn)實(shí)生活相隔太遠(yuǎn)，不能引起讀者的親切感。

第五，作品要有節(jié)奏感。古典詩詞原是與音樂相伴而生的，所謂“詩樂一體”。自從詩樂分離之后，詩詞不再可歌，但是它的內(nèi)部節(jié)奏感并沒有消失。古典詩詞的內(nèi)部節(jié)奏感，是建立在漢語的單音、四聲基礎(chǔ)之上的。這是它的一個(gè)根本特點(diǎn)。詩詞如果缺少了節(jié)奏感，那么它的獨(dú)特性就不復(fù)存在了。因此，寫舊體詩詞的人，還是要按照格律來寫，還是要講求押韻，講求平仄四聲，講求對仗。如果連這些最基本的東西都不講了，那還寫什么舊體詩詞呢？干脆寫新詩得了。道理很簡單：每一個(gè)行當(dāng)都有自己的游戲規(guī)則，寫詩填詞也是如此。

總之，當(dāng)代舊體詩詞作者必須正視讀者的審美需求，關(guān)心他們的審美需求，以自己具有個(gè)性、時(shí)代感和節(jié)奏感的優(yōu)質(zhì)作品來滿足他們的審美需求。當(dāng)代舊體詩詞作者不可高高在上，不可孤芳自賞。當(dāng)代舊體詩詞作者如果不顧讀者的審美需求，讀者也有權(quán)利不理睬你的作品。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：作者和讀者之間，應(yīng)該建立一種良好的互動(dòng)關(guān)系。只有這樣，當(dāng)代舊體詩詞才會有一個(gè)光明的發(fā)展前景。