|
臨去非洲前，我就操心回來(lái)后送給親朋的禮物。旅途中不斷乘坐小飛機(jī)，要求嚴(yán)格。不敢超出15千克行李重量，輕裝到極限，什么也不敢買(mǎi)。最后從桑給巴爾島上買(mǎi)了一些當(dāng)?shù)赝林说氖掷L畫(huà)片，決定以此為禮，真正的萬(wàn)里送鵝毛。 到了埃塞俄比亞，回程是大飛機(jī)，行李可帶30千克。乞丐搖身變成國(guó)王。 乘車(chē)途中，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，你一定要買(mǎi)些咖啡帶回國(guó)。要知道這里才是咖啡的老家。 我說(shuō)，比XX咖啡如何？ 那朋友還不曾說(shuō)話，給我們開(kāi)車(chē)的埃塞司機(jī)猛地插進(jìn)話來(lái)。他吐著粉紅色的大舌頭問(wèn)，什么叫XX？ 我說(shuō)，是瑞士生產(chǎn)咖啡的品牌，有七八十年的歷史了。 司機(jī)屬于黑人當(dāng)中最愛(ài)饒舌說(shuō)話的那一類，問(wèn)，瑞士在哪里？那里產(chǎn)上好的咖啡豆嗎？ 我去過(guò)瑞士，記得當(dāng)時(shí)一位走南闖北的朋友說(shuō)，瑞士如果沒(méi)有發(fā)達(dá)的精密制造工業(yè)，沒(méi)有他們的精明和號(hào)稱中立保全自身，就其自然條件來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是窮山惡水。 想起那個(gè)冬季長(zhǎng)達(dá)半年的寒帶地方，哪里能長(zhǎng)咖啡樹(shù)呢！我說(shuō)，不產(chǎn)。 司機(jī)嬉笑地露出了粉紅色的牙齦，譏諷道，連咖啡豆都不產(chǎn)的地方，能有什么好咖啡呢！ 我覺(jué)得他很有當(dāng)黑人說(shuō)唱歌手的潛質(zhì)，如果參加選秀，大有前景。 我說(shuō)，他們的速溶咖啡還是不錯(cuò)的。 司機(jī)回過(guò)頭來(lái)，鬧得我們的車(chē)劇烈搖擺。他大叫道，哈喂！什么是速溶咖啡？ 我說(shuō)，就是把咖啡制成粉末，當(dāng)然工藝很復(fù)雜，我也說(shuō)不太清楚?？傊?jīng)過(guò)一系列的加工，最后的成果就是——用開(kāi)水一沖，機(jī)器研磨成的咖啡粉就被還原成了一杯咖啡…… 司機(jī)笑不可支，車(chē)子在他的操縱下，幾乎跌翻到路旁溝里。 幸好他良知發(fā)現(xiàn)，竭力穩(wěn)住方向盤(pán)，說(shuō)，咖啡還可以有這種喝法？那還是咖啡嗎？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你不是在講一個(gè)自己編造的故事吧？一個(gè)不生產(chǎn)咖啡豆的地方，不知從什么地方買(mǎi)點(diǎn)兒咖啡豆，然后用機(jī)器把咖啡豆磨一磨，變成干燥粉末，再用開(kāi)水把這末末子沖給大家喝……這怎么能喝？這不是侮辱咖啡嗎！ 我突然發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)尷尬的角色，為了防止司機(jī)太激動(dòng)，造成安全隱患，我等到中途停車(chē)休息時(shí)，才掏出一小袋咖啡，遞給司機(jī)說(shuō)，我這里正好有一袋速溶咖啡，你可以嘗一嘗。 司機(jī)一反吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，神情立刻鄭重起?lái)，上下打量著那支管狀物，好像在看罪犯遺留的短褲?？粗粗?，他臉上不可思議地出現(xiàn)了某種敬仰神色，說(shuō)，這個(gè)……水沖一沖，就可以喝了嗎？ 我說(shuō)，是的。你也可以再加點(diǎn)兒糖或是牛奶。 他遲遲疑疑地說(shuō)，那倒不必。我喜歡清咖啡。說(shuō)著，他把那袋速溶咖啡寶貝似地揣起來(lái)。 第二天，車(chē)還是那輛車(chē)，但司機(jī)換了另外一位大胡子黑人。一見(jiàn)面，簡(jiǎn)單問(wèn)候之后，他非常嚴(yán)肅對(duì)我說(shuō)，頭一天的小伙子司機(jī)另有公干，今天不來(lái)了。 但小伙子請(qǐng)他務(wù)必告訴我，那個(gè)管子里裝的東西非常糟糕，根本不能喝。如果誰(shuí)喝了這種東西，以為這就是咖啡的話，那他就是咖啡的敵人。 我很尷尬，好像自己設(shè)了一個(gè)陷阱，被人抓了個(gè)現(xiàn)形。 大胡子黑人司機(jī)最后對(duì)我說(shuō)，昨日那個(gè)饒舌多話的小伙子還讓他轉(zhuǎn)告我的導(dǎo)游，務(wù)必要帶我去喝一回真正的埃塞俄比亞咖啡，以糾正并提高我對(duì)咖啡的認(rèn)識(shí)。 這天下午，有一點(diǎn)兒空檔時(shí)間。本來(lái)說(shuō)好去看非洲最大的舊貨市場(chǎng)，但在人馬嘈雜的街巷，剛剛走了一小段，我就被一個(gè)賣(mài)鋼釬的鋪?zhàn)舆诔鰜?lái)的鐵條，狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬幣大。相對(duì)應(yīng)的胳膊局部也血肉模糊。雖說(shuō)刺傷面積不算太大，我還是受了驚嚇，想著是不是要去打破傷風(fēng)針。那釬頭實(shí)在銹得體無(wú)完膚。 我本想回酒店察看小傷，涂一些藥膏，不想小伙子十分忠于職守，見(jiàn)我要回家，說(shuō)，您一定要去喝一次真正的埃塞俄比亞咖啡。不然的話，您以為XX就是咖啡了，那將是非常遺憾的事情。這家瑞士公司千萬(wàn)不要到埃塞俄比亞來(lái)賣(mài)咖啡。昨天剛把您送回酒店，我和司機(jī)就迫不及待拆開(kāi)使用了那個(gè)您送的管子。我敢保證，XX在埃塞俄比亞會(huì)失敗得很慘，很可能連一小撮那玩意也賣(mài)不出去。要知道，我們有世界上最好的咖啡。 于是這個(gè)下午，我們由“收破爛之旅”（原諒我由于胳膊被刺，就以小人之心對(duì)這個(gè)市場(chǎng)表示不敬），變成了咖啡之旅。 小伙子領(lǐng)我們到了一家咖啡館。我請(qǐng)你們。他說(shuō)。 我說(shuō)，還是我來(lái)付。你是為了讓我來(lái)學(xué)習(xí)，這算是學(xué)費(fèi)。 小伙子執(zhí)意不肯，說(shuō)讓外國(guó)客人見(jiàn)識(shí)真正的埃塞俄比亞咖啡，是他和司機(jī)兩個(gè)人的共同心愿。導(dǎo)游接著說(shuō)，這個(gè)咖啡館雖然不是最有名的，但卻是埃塞俄比亞人常來(lái)喝咖啡的場(chǎng)所，我本人就是?？?，對(duì)咖啡的質(zhì)量非常有把握。 說(shuō)完，他執(zhí)意請(qǐng)我們每人喝一杯?？Х饶莻€(gè)香啊，隔了半條街都能聞到氣味。 咖啡館大約有30平方米，咖啡現(xiàn)磨現(xiàn)煮。靠墻的一排大罐子里，有生的和烤熟的咖啡豆售賣(mài)。四周的墻上貼著一些招貼畫(huà)，大致是講咖啡的歷史。 店內(nèi)沒(méi)有桌子也沒(méi)有凳子，所有的人都站著喝咖啡，真正是以喝為主，不像意大利羅馬法國(guó)巴黎或是美國(guó)的星巴克，以聊天會(huì)友消磨時(shí)光享受情調(diào)為主。當(dāng)?shù)厝艘贿M(jìn)來(lái)就單刀直入，點(diǎn)了咖啡就喝，目不斜視，獨(dú)自品嘗咖啡美味。喝完扭頭就走，絕不拖泥帶水地賞什么風(fēng)情。服務(wù)員一律待理不理的，一副酒好不怕巷子深的模樣。我一邊喝著濃得像泥漿一樣的咖啡，一邊看墻上的畫(huà)。埃塞俄比亞咖啡古樸單純，但力道極大，興奮感迅速入血，如電流直擊大腦。 招貼畫(huà)上的人，眼睛都出人意料地大，兩眼的內(nèi)眥幾乎在鼻梁上方沆瀣一氣。眼睛的高度也有正常人3倍之多。雖然埃塞人相貌不錯(cuò)，但這么大眼睛的人，在現(xiàn)實(shí)中我一個(gè)也沒(méi)看到過(guò)。日本人崇尚女子大眼睛，我估摸是要求女人要會(huì)察言觀色，要能及時(shí)看出男人的需求，表示自己善解人意。人在迷惘的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)我希望自己能看得更清楚一點(diǎn)兒……欲窮千里目。我覺(jué)得埃塞人對(duì)大眼的崇拜，可能來(lái)自在高原上對(duì)更好視力的期待。 埃塞人喝咖啡就像國(guó)人喝茶，已經(jīng)從風(fēng)俗習(xí)慣上升到一種飲食文化。一個(gè)普通的四口之家，每月咖啡豆的消費(fèi)量為2.5千克。 埃塞俄比亞西南部有個(gè)地方名叫咖法，傳說(shuō)牧羊人清早趕著羊群到山上放牧。到了中午，羊群吃飽喝足，就會(huì)安靜下來(lái)。人和羊就找個(gè)溫暖的地方，曬著陽(yáng)光歇息。牧羊少年會(huì)抓緊機(jī)會(huì)，枕著雙臂迷糊上一覺(jué)。不過(guò)，凡事皆有例外。有時(shí)羊群并不安靜，也不肯扎堆臥睡，歡叫蹦跳，不知疲倦。這是為什么呢？牧羊少年生出好奇之心。仔細(xì)察看之后，他發(fā)現(xiàn)凡是羊群躁動(dòng)之時(shí)，都是因?yàn)樗鼈兂粤藰?shù)叢中一種小紅果。少年人想，既然羊吃得，我也不妨嘗嘗看。他就摘了一捧放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。味道說(shuō)不上好，但牧羊少年發(fā)現(xiàn)自己也變得像羊群一樣興奮不止。后來(lái)他把這件事告訴了寺院的僧侶。僧侶們嘗食之后，夜間禱告的時(shí)候再也不覺(jué)困倦，能一直保持清醒到天明。 于是神奇的小紅果子，被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作提神的圣物。剛開(kāi)始是直接把果子拿來(lái)生吃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)將小紅果烘烤研磨后，煮成飲料，就成了能保持興奮的天下美味。即使在今天，咖法的一些偏遠(yuǎn)地方，人們?nèi)匀涣?xí)慣將生咖啡的漿果碾碎同酥油混合起來(lái)，直接放在口中咀嚼。 13世紀(jì)之后，奇妙的小紅果子之妙用，隨著僧侶和商人們的腳步，越傳越遠(yuǎn)。它跨過(guò)了紅海，到達(dá)也門(mén)。在那里被制成了溫和而又富含刺激性的飲品。 因?yàn)樾叛鲆了固m教的國(guó)家禁止酒精攝入，這就讓小紅果飲品在中東信仰伊斯蘭教的國(guó)家迅速流行開(kāi)來(lái)。后來(lái)，又逐漸傳向歐洲、美洲，深受人們歡迎，直至最后風(fēng)靡世界。小紅果飲料總要有個(gè)名字啊，攜它遠(yuǎn)行的人們不愿意多動(dòng)腦筋，就用小紅果產(chǎn)地的名字命名了它——“咖法”。 由于科技的發(fā)展，世界各地培植的咖啡，有很多不同的品種、制作方法與口感，但無(wú)論是英文（Coffee）、法文（Cafe）、阿拉伯文（Quch）和中文(咖啡)的叫法，都毫無(wú)例外的源于埃塞俄比亞那塊高聳的土地——“咖法”（Caffa）。 埃塞俄比亞是非洲第三大咖啡生產(chǎn)國(guó)，曠遠(yuǎn)的山區(qū)海拔在1100~2300米，緯度適宜，高度錯(cuò)落，降水豐富，土壤疏松呈酸性，滲水性強(qiáng)，極適宜咖啡的生長(zhǎng)。 如果說(shuō)這一次在埃塞俄比亞首都的咖啡館飲用咖啡，還帶有某種城市的現(xiàn)代風(fēng)格，那么之后的某一天，我在山間的小路旁，算是真正品嘗到了農(nóng)家咖啡的味道。 這家咖啡是在去湖心島上的一座修道院的路上遇到的。 我本來(lái)以為既然叫做咖啡店，怎么也得有間房吧？它確確實(shí)實(shí)不能算房子，幾根圓木加上幾把樹(shù)枝搭起的一個(gè)簡(jiǎn)易棚，下面放了幾個(gè)原木墩子，權(quán)當(dāng)咖啡凳了。一個(gè)女孩子蹲坐在一片看不出顏色的毯子上，身旁有炭火堆和咖啡壺。她身披白紗至腳跟，頭上也是白色紗巾。雖然嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，白色由于山野風(fēng)塵浸染，已然灰黃，但她黑色而凹凸有致的面容和虔誠(chéng)的神色，仍給人圣潔之感。 美少女將一張扁平的陶制器皿放在炭火上，從身旁一個(gè)陶罐中倒出一些咖啡豆，用一塊尖端發(fā)黑的小木片當(dāng)作鏟子，輕輕撥拉著咖啡豆，將它們反復(fù)翻炒。隨著器皿溫度漸漸升高，咖啡豆的顏色開(kāi)始變深，散發(fā)出微弱香氣。 當(dāng)咖啡豆變得暗黑尚未焦煳之時(shí)，美少女果斷地將火撤離，開(kāi)始下一步驟——磨咖啡粉。她把半煳的棕褐色咖啡豆倒入大木碗中，像中藥房搗藥材，用木棒又搗又研，使咖啡豆逐漸碎裂。要是用個(gè)更生活化的比喻，類似在缽子中搗蒜。她不時(shí)停下來(lái)，偏著頭看看咖啡渣的粗細(xì)。估計(jì)這顆粒的大小也很有講究。粗糙了，水不容易浸透，咖啡的味道就會(huì)淡。若是砸得太細(xì)了，入水即化，可能就嫌焦苦了。美少女很有經(jīng)驗(yàn)，很快就把咖啡豆研磨好了。 她把咖啡粉放入陶罐中，加上水。炭火小爐子又開(kāi)始大顯神通，不一會(huì)兒，陶罐中有白色的水汽蒸騰起來(lái)，濃烈的咖啡香氣隨即迅速蔓延…… 現(xiàn)在，在這孤冷的荒郊野地，無(wú)比美妙的氣息沁人肺腑。青草的清香，香木的暖香，咖啡的濃香，炭火的煙香，加上女孩子鬢角的一朵不知名的香花，組合成香氣的花園。 美少女在一只木杯里斟上淺淺一點(diǎn)兒咖啡。我伸出手剛要接過(guò)杯子，美少女卻把這咖啡潑到了地上。然后再次斟好咖啡呈我。 我猜想這是一種風(fēng)俗，后來(lái)導(dǎo)游告訴我說(shuō)，這最先的咖啡，是獻(xiàn)給神明的，以示感恩。 因?yàn)橹俺涑饬诉@么多的儀式感，我呷第一口咖啡的時(shí)候有點(diǎn)兒緊張。平日里喝咖啡，似乎沒(méi)有過(guò)多地注重過(guò)形式。和這種有隆重感的前奏相匹配，我一時(shí)又想不出有什么可供借鑒的醊飲方法，匆忙借用一下品嘗葡萄酒的步驟。 我先含了一小口咖啡，讓咖啡充分布滿口腔，與口腔內(nèi)原有的液體（就是唾沫）和空氣充分混合……這不僅是品嘗，主要是咖啡太燙了，緩解一下溫度。葡萄酒可不會(huì)是熱的。劇烈的焦苦之后，一種略帶水果味的香氣緩緩釋放出來(lái)，好像是一個(gè)植物的精靈潛入身體，你被它輕輕喚醒……慢慢咽下去（因?yàn)楹軤C，絕對(duì)不敢快），突然有一種感動(dòng)在瞬間浮起，好像這杯咖啡在這里蟄伏千年，只為這一個(gè)剎那和你相逢…… 當(dāng)飲完這一杯咖啡，我終于明白了那個(gè)黑人司機(jī)的不屑和譏諷，是多么有道理。什么速溶……它們可以稱為一種飲料，但請(qǐng)不要再叫咖啡好不好！ 美少女又開(kāi)始煮咖啡，我聽(tīng)說(shuō)這咖啡須煮上三次，也就是說(shuō)每人都要喝上三次?？晌乙呀?jīng)感到心跳加快，神經(jīng)傳導(dǎo)加速，很快就要和傳說(shuō)中的羊群一樣躁動(dòng)不安了。如果把三杯都飲完，估計(jì)我今夜無(wú)眠。 我向小姑娘表示感謝，示意不再飲用了。 靜靜坐著?？粗?chē)纳揭埃囱U裊升起的輕煙，聞沁入心脾的咖啡之香，一如多少年前那個(gè)枯寂的牧羊少年。 原野遼闊云層浮動(dòng)，平靜如波瀾般柔韌地推送過(guò)來(lái)。也許這就是旅行的終極含義，讓我們的人生重歸大自然。 人們的心理發(fā)育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)世界的步伐。我們的心還停留在石器時(shí)代，時(shí)代已經(jīng)日新月異地現(xiàn)代化了。這種分裂和錯(cuò)位，給我們帶來(lái)了諸多襲擾。 旅行讓我們的身體猛烈移動(dòng)，心靈也隨之飛翔。不過(guò)它不是飛往未來(lái)，而是回頭張望。 也許咖啡真能極大地活躍人的思維。我攝住心神，終于明白了人們?yōu)槭裁聪矚g來(lái)到非洲。 在這顆藍(lán)色星球上如蟻蚤一樣生活的我們，就算站在世界第一高的建筑物——迪拜的阿爾發(fā)塔上，能看到多遠(yuǎn)？到處都是人工雕琢的痕跡，城市連接著城市。在城市當(dāng)中的人，常常肆意虛構(gòu)夸大了人的能力，以為自己無(wú)所不能。 其實(shí)，那不過(guò)是人類喬裝打扮的高度自戀。 美國(guó)環(huán)境學(xué)家羅德瑞克·納什有一個(gè)科學(xué)理論，認(rèn)為從過(guò)去到現(xiàn)在以至未來(lái)，倫理學(xué)中的道德共同體的范圍，基本按照這樣的范圍順序擴(kuò)大： 自我——家庭——部落——國(guó)家——種族——人類——?jiǎng)游铩参铩獛r石（無(wú)機(jī)物）——生態(tài)系統(tǒng)——星球。 數(shù)一數(shù)，共計(jì)12層。在城市中，在現(xiàn)代文明的包圍中，你大概只能走上三四步，能蹣跚蹚到人類這一步，已算是高瞻遠(yuǎn)矚。但是，如果您來(lái)過(guò)非洲，不必循序漸進(jìn)，你如同超常智力且用功努力的學(xué)生，不斷跳級(jí)。你很容易就會(huì)在不知不覺(jué)當(dāng)中抵近第七八層，也就是動(dòng)物植物那一層面。它們滿山皆是，滿坑滿谷，如針氈一樣包裹著你，你必須直面它們，根本無(wú)處可逃。尖銳的面面相覷，由不得你不感知不思考。 想想在城市里，我們能看到的植物都是人工栽培的，你看到的花木，是人為美化粉飾的植物傀儡。那些被移栽來(lái)的草木，離開(kāi)了原來(lái)的生存環(huán)境，好比海水離開(kāi)了海洋。就算舀出來(lái)用于展覽的那杯海水的成分一點(diǎn)兒都沒(méi)變，但你能說(shuō)那就是海洋嗎？你能從那杯沿滴落的水珠里，想象出海洋的博大嗎？無(wú)論怎樣增加所展示的海水體積，都和真正的大海不相關(guān)，海的魂魄只能在海上。你無(wú)法從街心花園的弱樹(shù)想象森林。你無(wú)法從道旁的衰草想象草原。至于動(dòng)物，你看到它們最多的地方是在超市的冷凍柜臺(tái)。寵物更是進(jìn)化的悲哀，作為一只貓，它再也不能捕捉老鼠，再也不能在春天的夜晚徹夜嚎叫。作為一只狗，它再也不能到極地去拉雪橇，藏獒再也不能和狼群搏斗，金剛鸚鵡無(wú)法在熱帶雨林上盤(pán)旋……動(dòng)物的前途大致分為兩類，要不是被人類異化豢養(yǎng)，成了蛋白質(zhì)的提供者或是閑暇時(shí)的玩物，再不就是被人類劫殺以至瀕臨滅絕…… 有道是說(shuō)看一個(gè)人的心靈是否富足，就看他的心中能容納多少與己無(wú)關(guān)的人和物。非洲是一所奇異的校園。在這里眺望遠(yuǎn)方并安靜地想一想，也許就抵達(dá)了羅德瑞克·納什所列的最后一層——宇宙。
|
|
|
