建筑既改變著城市，又影響著人們的行為方式。當代中國城市化迅速發(fā)展的步伐給中國及全世界的建筑師們提供了前所未有的舞臺。

2015年，中國城市建設趨向理性，在此背景下，2015北京國際設計周“為城市而設計”國際建筑高峰論壇邀請參與中國建筑實踐的國內(nèi)外著名建筑師以城市的可持續(xù)、氣候與地域、文化基因等為話題，聚焦于中國首都北京展開討論......

文 / 克里斯蒂安·德·包贊巴克

法國著名建筑設計師、城市規(guī)劃設計師、藝術家，1994年普立茲克獎獲得者

勒．柯布西耶畫的一張昌迪加爾開掌紀念碑的草圖為我開啟了建筑之門。那時有一件事是確定的：我們都堅信時間是一支勢不可擋的進步之箭，對歷史決定論和未來權威性的認可空前絕后。

然而這份絕對的信心很快就隨著戰(zhàn)爭和所謂的“現(xiàn)代建筑運動”的到來而土崩瓦解。我們必須重建新世界，滿足人們對大量住宅的需求，將被勒．柯布西耶稱之為“人類定居地”的“城市”概念明確化、高效化和純粹化。美和功能形成一個共同體，而科學技術則帶領我們走向文明。這就和曾經(jīng)的 15 世紀（文藝復興初期）一樣是一個新時代的開始。

20 世紀中期，歐洲的現(xiàn)代化進程以驚人的步調加速前進。新技術的到來成為一個不爭的事實，涵蓋人類活動的各個層面，包括農(nóng)業(yè)、健康衛(wèi)生、行政管理、政治、交通運輸、交流通訊、建造和商業(yè)等。

現(xiàn)代化的發(fā)展在每個地區(qū)都有或成功或失敗的經(jīng)驗，對個人生活也產(chǎn)生了或好或壞的影響。隨后發(fā)生了是 180°的大轉變，它造成的種種不可逆的后果使現(xiàn)代化備受質疑：20世紀70年代爆發(fā)了能源危機、工作環(huán)境改變造成人口遷移、食品污染等問題，之后氣候問題和金融危機也隨之而來。

80 年代起進入了不斷變動的過渡期。然后是數(shù)字時代的到來。建筑師們再也不需要像文藝復興時期那樣辛苦繪制復雜的施工圖。我們可以建模，進入內(nèi)部研究空間，甚至可以在里面檢測采光狀況。但是數(shù)字化不僅是一種表示方法，它還為我們帶來了新的想象和設計工具?，F(xiàn)在，通過計算和建模就可以推敲建筑表面和形態(tài)的問題。我們敢于去想象不規(guī)則結構，這在以前的經(jīng)濟條件下是不可能計算或繪制的。我們利用圖紙可以直接向數(shù)控機床傳達指令，進行具體的模板切割。我們懷著極大的熱情一步步走過來，意識到這是一場與印刷術和布魯內(nèi)列斯基的平面投影同樣重要的革命。

但是比這個技術奇跡更重要的大逆轉正在上演，那就是西方世界的時間意識和掌控、征服和精益求精精神的全面轉變。在加速發(fā)展的進程中，我們用幾十年的時間從完全相信未來轉變?yōu)榭謶置魈?。我們只能做短期的預測和規(guī)劃，同時尊重并實現(xiàn)歷史傳承。這條路通往全新的未知領域，與我們的預期截然不同；景觀是變化的、不穩(wěn)定的，“現(xiàn)代”成為過去的標語，我們需要重新定義它存在的理由和當前的發(fā)展方向。要做現(xiàn)代化的建筑就需要不斷解答問題，這也正是我希望通過一個個案例所能實現(xiàn)的。

能否將中國和歐洲兩種不同的時代變化概念和歷史觀區(qū)分開來？在猶太基督教傳統(tǒng)中，時間是線性流動的。它仿佛一支箭，受進步思想的影響。相反，中國傳統(tǒng)的時間概念里似乎并沒有為積極或消極的歷史變革留有空間，而是積極和消極兩種狀態(tài)來回反復，互相取代。就像呼吸時不斷吸入和呼出空氣，我們總是在一種狀態(tài)和它的對立面之間不斷切換。

中國的時間認知所描繪的似乎就是我們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，前進和后退始終此消彼長。我們可以驚嘆于機械速度和將我們從物理空間距離中解放出來的無形通訊，以及使我們得以在巨大的城市迷宮中穿行的各種高科技手段。這是今天經(jīng)濟發(fā)展的主要驅動力。但是這種無形財富也使我們遠離實體空間，對地球上物理距離的認知也愈加模糊。開發(fā)項目的經(jīng)濟性關乎短期投資回報率，兩者密不可分。我們不像祖先那樣對待城市，保護地球的能力日漸削弱。出于這一原因，城市規(guī)劃和建筑的重要性將與日俱增。

建筑存在的意義是為了改造這顆星球上的空間狀態(tài)。有些建筑師以自認為“前衛(wèi)”的姿態(tài)否定“空間”概念。他們對現(xiàn)代化機械生產(chǎn)的弊病視而不見、充耳不聞，這令我們以為單憑這些技術本身就可以使生活多姿多彩。但是現(xiàn)實卻是另一個樣子：我們無時無刻不存在于特定的語言和空間環(huán)境中。我們的身體和大腦都與建筑產(chǎn)生對話。照片、草圖、計算機模型等固然會呈現(xiàn)建筑大概的模樣，但只有身處其中、親自體驗完整的構造才能了解它、感知它。

老子曰：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用；故有之以為利，無之以為用。”意思是開鑿門窗建造房屋，有了四壁內(nèi)空的部分，才有了房屋的作用。所以，“有”使萬物產(chǎn)生效果，“無”使“有”發(fā)揮作用。房屋的實在不是四面墻壁和屋頂，而是在于內(nèi)部空間，是一種對空間的感受，每個人都可以體會到。這個“無形的空間”是我設計工作的重點。

我們所說的古典城市也并非各種獨立分開建筑物的簡單堆積，而是由我們可以穿行其間的街，即建筑之間的空間組成。然而，二十世紀中葉，柯布西耶宣布了“街道的死亡”，傳統(tǒng)街道理念被認為過時了，應該被取而代之。高速交通的發(fā)展加速了情況的惡化。在當今的現(xiàn)代城市中，我們對空間的認知方式被徹底顛倒了，我們不再感受空間而是感受由大量多層集合住宅和高層建筑群的堆積物。街道是一種非常簡單，存在極廣卻非常神奇的空間形態(tài)，使人得以感知城市的多樣性并對其加以辨別。我們應該在街道消失的地方重新塑造街道空間，并延續(xù)已有的街道空間及網(wǎng)格。

我早期的方案中就一直強調這樣的概念，注重“街道”空間。

機械化的快速發(fā)展使街道逐漸消失。我們認識到現(xiàn)代城市發(fā)展必須把握好速度和不變因素這兩點，靈活應對。

古希臘人的神殿里既有女灶神赫斯提亞，又有商業(yè)之神和旅者之神赫爾墨斯。寓意著旅行或定居。古典城市百年來都是街道之城，由一個個街區(qū)組成，赫斯提亞和赫爾墨斯般如影隨形；通過赫爾墨斯就可以知道赫斯提亞的蹤。各個社區(qū)組成一個連續(xù)的網(wǎng)絡。

工業(yè)革命和機械化運輸?shù)陌l(fā)展導致了公路和鐵路網(wǎng)絡的蔓延，占領眾多新社區(qū)空間的同時也切斷了它們彼此間的聯(lián)系。高速公路成為連接 A 點到 B 點的管道，兩點之間的空間則無關緊要。它們不再是一個連續(xù)的整體，而是被劃分成不同的個體。仿佛赫斯提亞和赫爾墨斯已勞燕分飛、各奔東西。大城市被劃分成不同的飛地，飛地就是明天的人口聚居區(qū)。

街道打破了城市布局。我們感受到的不再是空間，而是一個個獨立分離的物體。但我們居住的城市需要各種交通工具，汽車成為衡量速度的唯一標準。從不同層面而言，我們都必須創(chuàng)造一個道路網(wǎng)絡，將所有聚居地集中起來，重新建立“赫斯提亞”和“赫爾墨斯”之間的聯(lián)系。

為了讓社區(qū)更加便于到達和容易改變，需要協(xié)調赫斯提亞和赫爾墨斯之間的關系。我們必須避免社區(qū)走向孤立。死胡同、大型交通網(wǎng)中的圍合區(qū)域、小塊封閉場地、公共道路系統(tǒng)難以連接的地點都應該建新路，將它們打造成開放的、連通性好的空間。同時加建連橋和隧道來消除飛地效應。

20 世紀中期抑制街道發(fā)展的做法是一個巨大的錯誤。這導致很多城市變得更加錯綜復雜，令人困惑。全球化的到來打破了城市的完整性和均衡發(fā)展，我們仿佛回到了幼年時代，生活在一片“混亂”當中。

現(xiàn)在的工業(yè)化城市共處在同一個地球村上，有成熟的網(wǎng)絡空間，經(jīng)濟發(fā)展迅速，這也導致各個大都市向外擴展，遠遠超出其實際空間和有形空間所能承受的范圍，危機也就隨之產(chǎn)生。建造民主城市的先決條件就是要有四通八達的街道，而我們卻把它丟棄了。公共空間終究是服務大眾的，沒有了公共空間，整個星球上的社區(qū)必然將朝同一個方向發(fā)展，那就是個人化和集中化。

任何城市都要面對密度問題。

橫向擴張和垂直方向的高密度兩種狀態(tài)都是不可避免的；各個大小城市要么毫無章法地分散蔓延，要么過于集中。要解決城市規(guī)劃的核心問題首先需要定義密度規(guī)則。這樣地產(chǎn)交易市場上只能產(chǎn)生貿(mào)易和價值。

人類彼此間的空間距離應該有多遠？該如何判斷？獨自一人還是與他人在一起，采取封閉的保護措施還是融入周圍鄰里。每個人都要面對這些問題。受其影響的不是抽象化的大眾，而是每個個人。

如何避免對狹窄空間和重復模式的恐懼？密集化處理是一種可能性，我已經(jīng)開始嘗試這種做法，提出了“開放街區(qū)”的理念。通過抑制街道空間，現(xiàn)代主義將每座建筑都視作獨立單一的個體。這種邏輯很好地滿足了各種需求，但是如果我們想要重新找回街道空間該怎么辦？

“開放街區(qū)”這個理念就是希望在滿足現(xiàn)代建筑的獨立自主性要求的前提下重新創(chuàng)造街道空間。在開放街區(qū)中，建筑不是毗鄰的，它們雖然沿街對齊但是卻彼此使街道隨著時間的發(fā)展體現(xiàn)出更多的多樣性。在這種邏輯下建筑高度是可變的，無需遵循單一的限制高度。這種高度變化賦予街道在垂直尺度上的變化，我們將擁有更好的采光，建筑面寬可以減少，私密性也可以更多地得到保證。

街道的另一個優(yōu)勢是可以形成靈活的地產(chǎn)交易。不同的單體建筑直接分布在街道兩側，它們有自己的地址，有可達性和可視性。轉賣或改建街坊的一部分成為可能，一棟住宅可以被一個診所或辦公樓所取代，這使街坊具有潛在的發(fā)展能力，而那些只有很少入口的大型社區(qū)里的建筑則無法轉變功能故而價值單一。開放街坊為城市提供可改造性及發(fā)展空間，進而促進城市的可持續(xù)性發(fā)展。

為了提高工業(yè)生產(chǎn)效率，現(xiàn)代化建設要求分區(qū)化和專業(yè)化。與之相對，街區(qū)是開放的，以便于靈活適應各種各樣的項目和功能需求。為了激活城市，就必須將多種活動（住宅、員工、休閑等空間）融入同一片區(qū)域中，避免僅有住宅或辦公樓。將公共廣場、花園、商店、火車站、文化場所、健康設施和大學等人流聚集的空間設置在社區(qū)中心。

城市中各種不同時期的建筑并排，既有遺存的古老建筑片段，也有全新的建筑篇章，城市也因此成為一座鮮活的歷史博物館。城市吟唱著時間的流逝和積淀，凝固了人類過去與未來、不同時代的各種凝固的時間片段。對我而言這如同抽象而奇妙的日歷。與博物館把歷史封存在盒子里的做法不同的是，在城市這座博物館里，歷史通過與當前時代完全不同的面貌展現(xiàn)出來，隨著時間的流逝，城市訴說的歷史在無休止的更新再生。這種由先人傳下來并將為后人繼承的鮮活景象使我們在城市中的生活感到無比幸福。

現(xiàn)代城市中每個地方都有路標，這使我們喪失了方向感。地標的缺失、城市無計劃的蔓延、地理位置的偏僻、斷斷續(xù)續(xù)的道路網(wǎng)絡導致的空間切口和住宅區(qū)與物流區(qū)之間的斷點都使我們無法了解城市中的空間和場所、方向和定位。沒有箭頭標注，我們就會迷路；我們的身體、步調和認知無法與城市尺度相協(xié)調。沒有地標人們就好像是城市里的局外人。

能夠從外圍地區(qū)感受到大規(guī)模空間十分重要：明確的全景和遠景視野是大型城市地區(qū)需要具備的基本品質，是城市環(huán)境中的關鍵因素。因此，我們需要地標性建筑山脈、觀察臺、塔樓，我們需要林蔭大道和“聚集區(qū)”。

從一開始，我就對建筑和城市規(guī)劃充滿熱情，并且沒有對兩者進行嚴格的區(qū)分我所有的項目都可以按照單元設置、與場地的融合或調整方式來呈現(xiàn)，但它們也展示了如何改變場地和使其成為一個更宜居的場所。重要的是現(xiàn)在這兩個學科已經(jīng)有所交叉。兩者之間有著驚人的相似之處，對于我們來說，城市和建筑之間的延續(xù)性是顯而易見的。

空間維度和時間跨度又確實能夠將建筑和城市規(guī)劃區(qū)分開來，由于整體的規(guī)劃過程不是由單一實體建造的，那么就需要找到一種方式來和別人分享個人的設計意圖，降低“自我意識”來定義游戲規(guī)則。由于“另一方”仍然是未知的，因此就產(chǎn)生了隨機性。

建筑則不同，建筑行為的 90% 是可以控制的。現(xiàn)在，建造一座漂亮的建筑比建立一個漂亮的社區(qū)簡單很多。但最基本的還是要努力完善城市中的各個部分?？吹降谝粋€地球人登上月球時，我腦海中浮現(xiàn)了一個念頭，這是真正的空間探索的奇跡。然而回到地球，我們對于如何構建和諧城市和建立社區(qū)卻毫無頭緒。

以上文字節(jié)選自《城市·環(huán)境·設計》
（UED）－雜志第93期

2015北京國際設計周．智慧城市

“為城市而設計”國際建筑高峰論壇

時間：9月26日（周六）9:00-18:00

地點：中華世紀壇小劇場

13810070498

sunqiuli@uedmagazine.net

趙 琪

zhaoqi@modachina.org

集合全球智慧

共同謀劃一座城市的未來