|
騎馬下海的人
著者：[愛爾蘭]約翰·沁孤 約翰·沁孤（１８７１～１９０９）愛爾蘭戲劇家、詩人。出生于都柏林附近的一基督教徒地主家庭，幼年喪父。曾學音樂、愛爾蘭語言和古代文化，后去德國進修音樂。１８９４年開始寫作。后接受葉芝勸告到愛爾蘭阿蘭群島體驗農(nóng)村生活，日后成為他創(chuàng)作的源泉。他投入了葉芝為中心的愛爾蘭文藝復興運動，創(chuàng)辦了愛爾蘭民族文學劇院（１９０２），后病逝都柏林。短短的創(chuàng)作歲月里，寫出了《狹谷的陰影》、《補鍋匠的婚禮》、《圣泉》、《西方世界的花花公子》、《騎馬下海的人》等優(yōu)秀作品。辛氏認為生活是戲劇的唯一源泉，他把真實地反映愛爾蘭農(nóng)民的生活作為他戲劇創(chuàng)作的主要任務。青年時他曾立志'要集莎士比亞、貝多芬和達爾文于一身'。在短暫的一生中，他融詩情、樂感和科學精神于戲劇創(chuàng)作中，終于成為愛爾蘭偉大的戲劇家之一。 人物： 毛利亞-----一位老婦人 巴特里-----她的兒子 伽特林-----她的女兒 諾那-----她的小女兒 其他男女數(shù)人 [布景：愛爾蘭西方的一個海島。 [一家小廚房，由魚網(wǎng)，油布，紡車等等。壁上倚放新色木板數(shù)張。 [伽特林，二十歲光景的姑娘，做好了點心，把柴放進灶旁的烘爐里，然后洗了手，做在紡車旁紡起線來。 [諾那，一位年輕的姑娘，伸頭進門窺視。 諾那 （低聲地）媽媽往哪里去了？ 伽特林 她睡下了呢，怪可憐的，能夠睡熟的時候，睡下也好。 [諾那輕輕地走入廚房來，從她的肩帔下取出一個包裹。 伽特林 （迅速地紡著車）你拿的是什么呀？ 諾那 是那年輕的牧師剛才送來的。是一件襯衫和一只平針打的毛線襪子，說是從一位在冬內(nèi)格爾淹死了的人的身上脫下來的。 [伽特林突然把紡車停下，傾聽。 諾那 我們應當看看這到底是不是米海爾哥哥的，媽媽是時常要走到海邊去看的。 伽特林 這怎么會是米海爾的呢？諾那！他怎么能走得那么遠？那到極北去了。 諾那 年輕的牧師說這樣的事是有的。他說：“假如這是米海爾的，那么你們可以告訴媽媽，他是托上帝的福，已經(jīng)安葬了。假如不是他的，那就千萬不要提起，因為媽媽會傷心，會把身子搞壞呢?！? [諾那半掩著的門被一陣狂風吹開。 伽特林 （焦急地望出去）你問過牧師沒有，巴特里弟弟今天要去格爾威去趕馬市，他到底阻擋他不呢？ 諾那 牧師說：“我不阻擋他，但你們也不要害怕。你們的媽媽會給他祈禱個通夜的，我們?nèi)艿纳系鄄粫撬缕嗟谩B一個子兒也不剩的！” 伽特林 諾那，挨近白崖一帶，海里不是很有風浪嗎？ 諾那 倒還好，不十分兇。不過西風很大，假使潮頭調(diào)到逆風的時候，浪會更大起來的呢。（她提著包裹走到桌邊）我可以打開來么？ 伽特林 媽媽會醒來的呢，我們還沒看完的時候，她會走進來的。（走到桌邊來）我們怕要很費些時候，并且我們還會哭起來的。 諾那 （走到內(nèi)門去傾聽）她在床上翻身了。她立刻就會出來。 伽特林 把桶子拿來，等我把它放到炭樓上，那她便不會注意到。潮頭一轉的時候，她或許會到海邊去，看哥哥的尸首會不會從東方漂來。 [兩人把扶梯靠上煙囪，伽特林爬了幾步上去，把包裹放在炭樓里。 [毛里亞從內(nèi)室走出。 毛里亞 （望著伽特林，不平地說）你今天使了一天一夜的炭還不夠嗎？ 伽特林 還只要一會兒，餅子就會烘好了。（把炭放下）潮頭一轉，巴特里是要到孔涅馬拉的，他得吃了才去。 [諾那拾起炭，丟在烘爐四周。 毛利亞 （在火旁的一只木登上坐下）風是從西南來的，他今天不會去罷。年輕的牧師一定要阻擋他的。他今天不會去的。 諾那 媽媽，牧師不阻擋他呢！我又聽到他們說，他是一定要去的。 毛利亞 他到底在什么地方呢？ 諾那 他去打聽去了，看這一禮拜內(nèi)究竟還有沒有第二只船開。我想他一會兒便會回來，潮頭已經(jīng)轉向青崖，打魚的帆船都從東方回來了。 伽特林 我好像聽見有人在那大石旁邊走過。 諾那 （望出）是他回來了，他走得很匆忙。 巴特里 （走入，凄涼而沉靜地說）伽特林，從前在孔涅馬拉買的那一套新繩子在什么地方？ 伽特林 （望下看）諾那，你拿給他罷，就掛在那白板旁邊的釘子上。今天清早我把它掛起來的，因為那只黑蹄子的豬老要咬它呢！ 諾那 （把繩子遞給巴特里）哥哥，是這不是？ 毛利亞 巴特里呀，你頂好還是把繩子掛在木板旁邊罷。（巴特里接著繩子）那是有用處的，我告訴你罷，假如米海爾的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者這一禮拜內(nèi)的哪一早晨，一打上岸來的時候，我們要靠老天爺幫助，給他掘一座深一點的墳。 巴特里 （動手整理起繩來）我沒有時間多耽擱，我要騎那匹母馬，我立刻就要動手。這只船一錯過，要再等兩三個禮拜才有呢，這一次的市口是賣馬的好市口，我在下邊聽見人家說的。 毛利亞 他們一定要說的。假如米海爾的尸首打上來了，連做棺材的人都沒有。你在孔涅馬拉買的木材是上好的木材，我出了不少的價錢！ [她回頭看著地板 巴特里 他怎么會打上岸來呢？我們不是每天每天都在尋他，足足找了九天嗎？這幾天正吹著一陣很厲害的西南風呢！ 毛利亞 他的尸首就算找不到吧，海里的風是很厲害的。昨晚上有顆星出現(xiàn)在月亮旁邊，今晚上風是會更大的。你就算能夠賺得一百匹馬，或者一千匹馬，但是一千匹馬的價錢能夠抵得上一個兒子嗎？一個僅僅剩下的一個兒子嗎？ 巴特里 （一面做韁繩，向著伽特林說）你每天要留心到外邊去看看，不要讓羊跳進麥地里去。要是賣豬的販子來的時候。只要價錢好，那只黑蹄子豬也可以賣了。 毛利亞 象她那個樣子怎么能把豬賣得一個好價錢呢？ 巴特里 （向伽特林說）明天清早西風假如停了，你同諾那去再撈一堆海草來燒灰。家里的事情實在難，我們從今天起要沒有一個男子留在家里，剩下的一個也要出門去做事了。 毛利亞 假使今天你和他們一樣也淹死在海里了，那我們才真正難呢。我怎么能夠活得下去呢？還有這兩個女兒，我又是快入土的人哪！ [巴特里把韁繩放下，脫去舊的外衣，穿上一件新的法蘭絨外衣。 巴特里 （向諾那）船到碼頭了嗎？ 諾那 （向外探望）過了綠崖了，在下風篷了。 巴特里 （拿著錢包和煙草）走去上船要費半點鐘功夫，我是隔兩天就回來的，或許三天，風太大時說不定會要四天。 毛利亞 （轉向火爐邊去，把披巾蒙在頭上）你全不聽老人的話，不是太過分了嗎？我這樣叫你不要去。 伽特林 到海里去正是年輕人的性命呢！老人家說到一件事情，嘮嘮叨叨地盡管說，誰個肯聽呢？ 巴特里 （拿著韁繩 ）我要快些走了。我騎那匹棗驪嗎，那匹灰色的小馬我牽著一起去……好，你們請了。 [巴特里走出。 毛利亞 （看見他走出門是叫出）啊，他走了，老天爺幺，我是不會再見到他的了。啊，他走了，只等天一黑下來，我在這世上便要成為沒有一個兒子的孤苦人了。 伽特林 老母親，你為什么不說句吉利話？他在回頭看呢！你老母親就不能在背后咒人，我們家里人不是已經(jīng)很不吉利了嗎？你還要說這樣不好聽的話給他聽！ [毛利亞拿起火鉗來，無端地撥著火，沒有回頭。 諾那 （轉向母親）餅子還沒有燒好，便把火撥開了。 伽特林 （叫出）啊，救命的菩薩，諾那呀，我們忘記叫他吃餅子呢?。ㄋ叩綘t旁來） 諾那 他要走到天黑的，那他會餓壞了的！他從上半天便沒有吃過東西。 伽特林 （把烘餅自爐中取出）他一定會餓壞的。老人家只管講，把我們都講昏了。 [毛利亞坐在登上前后動搖。 伽特林 （切了些面包，用包袱包好，交給毛利亞）媽媽，你快到那泉水邊去，等他過路的時候你交給他罷。你看見他的時候，再不要說不吉利的話了。你向他說一句“一路平安”，讓他在路上心里也好過些。 毛利亞 （拿著面包）我還可以趕得上他嗎？ 伽特林 你趕快去好了。 毛利亞 （搖搖晃晃地立起來）要我走路實在是難。 伽特林 諾那，你拿跟拐杖給媽媽吧！不然她會在那大石頭上絆一跤的。 諾那 哪根拐杖呢？ 伽特林 米海爾從孔涅拉馬買來的那一根。 毛利亞 （拿著諾那給她的拐杖）世界上是老人給他們的兒孫留些東西死去的。我們家里，噯，卻是年輕人給老年人留些東西先死去了。（她慢慢走出去） [諾拿走到梯子旁邊來。 伽特林 諾那，你等一下，她說不定會很快回來的。啊，真是可憐，她那樣衰弱了，我們不知道她會怎樣…… 諾那 她走過了那小樹堆子沒有？ 伽特林 （望外）她走過了。好，你快把那包裹仍下來，我們不曉得她幾時會轉來的。 諾那 （把包裹從閣樓上取出）那個牧師說，他明天要來，假如是米海爾的，他叫我們?nèi)λf一聲。 伽特林 （接過包裹）他說過沒有，這是怎么找著的？ 諾那 （走下來）他說：“有兩個走私的酒販子在雞沒有叫的時候，劃著船出海。他們劃到那北面黑崖的時候，船槳劃著了尸首。” 伽特林 （想要把包裹解開）諾那，拿一把小刀來，繩子被淹水泡漲了，有個死結，你就解一個禮拜也解不開。 諾那 （給她一把小刀）我聽說東內(nèi)格爾是很遠很遠的哪！ 伽特林 （割著繩子）是的。從前有一個人來過——就是賣這把刀給我們的——他說，要到東內(nèi)格爾去，你從那外邊的崖石走起，要走七天。 諾那 如果從海上漂去，不知道要多少時候？ [伽特林解開包裹，取出襯衫意見，襪子一只。 [兩人熱心地檢視。 伽特林 （低聲）啊，諾那呀！這要說是米海爾的，不是很難講嗎？ 諾那 我把掛著的他的襯衫來比一下，看看究竟是不是一樣法蘭絨。（她在室隅所掛著的許多衣服中尋找）沒有他的呢！伽特林，拿到什么地方去了？ 伽特林 怕是巴特里今早穿去了，因為他的襯衫被鹽水浸透了。（向室隅指出）那兒有只袖子是一樣的料子做的。你拿給我，我看一看就知道了。 [諾那拿來給她，兩人比較法蘭絨。 伽特林 諾那，料子是一樣的，不過這種料子在格爾威的店里可以買得出好幾百碼，米海爾會穿，別人也會船?？刹皇菃幔? 諾那 （取襪子來數(shù)針數(shù)，叫出）伽特林呀，是米海爾的！是米海爾的！啊，媽媽曉得了會怎樣地傷心呀！巴特里又到海上去了。 伽特林 （把襪子取到手里）是一只平針打的毛線襪子。 諾那 這樣的襪子我打了三雙，這是第二雙的一只。我打的是六十針，隨后減少了四針。 伽特林 （數(shù)針數(shù)）針數(shù)是對的。（叫出）啊，諾那呀，你想，這怎么好過呢？他的尸首票到那樣遠遠的北方去了，除掉在海上飛著的妖婆，沒有人哭過他。 諾那 （把身子轉了一個半圓，把兩手伸到那襯衣上）他是那樣有名的船手，有名的漁戶，他除掉這件襯衫和這只平針打的毛線襪子，就一點也沒有剩下什么，這不是很傷心的事嗎？ 伽特林 （停了一會）諾那，不是媽媽回來了嗎？你聽，路上好像有些聲音。 諾那 （望外面）是她呢，伽特林，她走到門口了。 伽特林 我們趕快藏起來的好，別等她進來看見。她去祝福了巴特里回來，心里也許會好過些。巴特里還在海上的時候，我們不要說聽見了什么消息。 諾那 （幫助伽特林收拾包裹）我們把它藏在這只角落里。 [兩人將包裹塞入煙囪角上的一個穴孔里。 [伽特林又走去紡線。 諾那 我哭過，她看得出嗎？ 伽特林 你把背朝著門口吧，那邊燈光照不見你。 [諾那坐在煙囪角上，背朝著門口。 [毛利亞十分緩慢地走進屋里，沒有看她的女兒們，走到火爐那邊她的凳子去。面包的包裹依然還在手里。兩位女兒面面相覷，諾那指著那面包的包裹。 伽特林 （紡了一下車）媽媽，你沒有把面包給他嗎？ [毛利亞開始啜泣起來，沒有回頭。 伽特林 你看見他騎馬過去沒有？ [毛利亞接著在哭。 伽特林 （有些不耐煩）啊，我的老人家，已經(jīng)過了的事情你總是這樣哭，你還是爽爽快快地告訴我們，你到底看見了什么？你對我們說了不是更好些嗎？我再問你，你究竟看見巴特里沒有？ 毛利亞 （聲息很低弱的）從今天起，我的肝臟疼斷了…… 伽特林 你看見巴特里沒有？ 毛利亞 啊，我看見那頂可怕的東西了！ 伽特林 （離開紡車，望出）噯，對你老人家真是沒辦法！他騎著馬剛好才走到那綠崖呢，那灰色的小馬是跟在后面的。 毛利亞 （吃了一驚，披巾便從頭上掉了下來，現(xiàn)出她的白色的亂發(fā)，聲音有些驚惴）那跟在后面的灰色的小馬兒…… 伽特林 （走到火爐旁來）你到底是怎么的？ 毛利亞 （說得十分緩慢）古時候勃萊德·多羅看見過死人在手里抱著孩子的，我也看見那頂害怕的東西了。 伽特林 諾那 哎呀！ [兩人蹲到爐旁的老母親面前。 諾那 媽媽你說罷，你看見了什么？ 毛利亞 我走到那泉水邊上去，站在那兒暗暗起到了一回。巴特里隨后便來了，他騎在那棗驪的母馬上，后邊跟著那灰色的小馬兒。（她舉起兩手來，好像要在她的跟前遮開什么的一樣）諾那，……啊……真可怕！ 伽特林 你看見什么？ 毛利亞 我看見米海爾呢！ 伽特林 （輕輕地說）老母親，你是看不見的。你看見的不是米海爾，因為他的尸首不久才在北邊找著了，托老天爺?shù)亩骰?，她已?jīng)受了安葬了。 毛利亞 （微微帶些反抗）我是才看見他的，他騎著馬兒在跑。巴特里在前面騎再棗驪馬上。我正想說：“你一路平安呀！”但好像有什么東西扼住了我的喉嚨。他很快的便走過去了，他向我說：“上帝保佑你！”但我總是說不出話來，我抬起頭來一看，我叫了起來，在那灰色的小馬兒上，我看見了米海爾——身上穿著好衣裳，腳上是新鞋子。 伽特林 （哭起來）從今天起我們是沒救了。我們真是沒救了。 諾那 年輕的牧師不是說過嗎？全能的上帝是不肯使你沒剩著一個兒子送終的。 毛利亞 （低聲，但是清晰）像牧師那樣的人，他一點也不了解大海的脾氣?！吞乩锝裉煲欢ㄒ兔模銈兛烊ソ醒用蓙砹T，用這木板做一副棺材，因為我也不想再活了。我的男人，我的公公，我的六個兒子……六個很齊整的兒子，我生他們的時候雖然很苦，但把他們都養(yǎng)大了……他們有的找著尸首了，有的沒有找著失手，但他們一個一個都丟掉了。……斯蒂芳和雪恩是丟在大風里的，他們的尸首是在金口的格萊戈里灣找著的，兩個人同放在一張板子上抬回來的，同是從這個門口抬進來的。 [她歇了一下，兩個女兒吃了一驚，好象聽見有什么從門口進來了一樣，門在她們后面半開著。 諾那 （低語）你聽見沒有，伽特林？你聽見沒有，那東面的吼聲？ 伽特林 （低語）海邊上好象有人在喊。 毛里亞 （什么也沒有留意，接著說）還有西卯士和他的父親，還有我的公公，是在一天黑夜里丟了的，到太陽出來的時候，沒有看見他們的一根拐杖，也沒有看見他們的影子。還有拔奇，是翻了船淹死了的。那時候我抱著巴特里坐著，他還是一個小娃娃呢，睡在我的膝頭上，我看見兩個婦人走來，三個婦人走來，四個婦人走來，她們畫著十字，一句話也沒有說。，我還看見，許多男人跟著她們來了，抬著一張東西，是在半張紅的帆布里包著的，在滴著水——那天并沒有下雨，諾那——一直到了我們的門口。 [她又歇了一下，把兩手伸出去指著門。門慢慢地推開，幾位老婦人走進來了，在進口出劃了十字，跪在舞臺的前面，頭上頂著紅裙。 毛利亞 （一半失神地，對伽特林說）那是撥奇嗎？還是米海兒？到底是什么？ 伽特林 米海爾已經(jīng)在北邊找著了。他已經(jīng)找著了，這兒他怎么還會來呢？ 毛利亞 在海里漂流著的男子漢的死尸不知道有多少，他們怎么曉得找到的就是米海兒呢？別的人象他的也會友，在海里面死了九天，又有這樣的風吹著，就是他自己的親生的母親怕也分別不出是什么樣的人來了。 伽特林 真的是米海兒呢！因為他們從北方給我們送來了些他的衣服。 [她伸手去拿米海兒的衣物遞給毛利亞。毛利亞慢慢地站起來，接到自己的手里。 [諾那看著外邊。 諾那 他們帶著了一件東西來，在滴水，把那大崖的一段路都滴濕了。 伽特林 （向走進室內(nèi)的婦人們低語）那時巴特里嗎？是不是？ 婦人之一 是的，是真的，他升了天了。 [兩個年輕的夫人走來，把桌子拉出。幾個男人抬著巴特里的尸首進來。巴特里被放在一個平板上抬著，身上蓋著一張帆布。他們把他放在桌上。 伽特林 （問婦人們）他是怎么淹死了的？ 婦人之一 灰色的小馬把他踢下海里去了。他是在起著大浪的白崖那邊被海水打上岸來的。 [毛利亞走過去，跪在桌子的前頭。婦人們低聲地哭泣，微微搖著身體。伽特林與諾那跪在腳的一頭。男子們跪在門口。 毛利亞 （抬起頭來，旁若無人地說）好，他們都死干凈了，那海水再也不會捉弄我什么了……不管風從南方吹來也好，不管浪頭是在東面打來，還是從西方打來，不管他打出多么可怕的聲音，我也不用整夜不睡地哭著、祈禱著了。我也不用在冬祭后伸手不見掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎樣地讓別的婦人去痛哭，我也不管了?。▽χZ那說）把那圣水給我呀，諾那，在那架子上還剩得有一點的。 [諾那取圣水來給母親。 毛利亞 （把米海爾的衣物放在巴特里的腳上，用圣水灑他的尸體）巴特里呀，并不是我沒有向上帝祈禱。并不是我沒有在黑夜里到高，使你聽不出我說的是什么，啊，……以后我也可以休息休息了。東祭過后，我不怕就只吃一點潮濕了的面粉，只吃得一點變臭了的死魚，我以后盡可以休息休息，每天晚上我也可以睡得安穩(wěn)一點了…… [她又跪下去，劃著十字，口中默禱著。 伽特林 （向一位老婦人說）等到太陽出來的時候，要請你和延蒙坐好一副棺材。我們的老母親買好了頂好的壽木，可憐她滿以為米海爾是可以找到的。我們才燒好了些烘餅，你們可以一面吃，一面做。 老人 你們有釘子嗎？ 伽特林 沒有，可倫公公，我們沒有想到釘子上來。 一位男人 真是奇怪，偏沒有想到釘子上來。做過了好幾副棺材，不是都親眼看見過的嗎？ 伽特林 媽媽老了，精神已經(jīng)不濟了。 [毛利亞又慢慢地站起來，在尸體旁邊把米海兒的衣物攤開，把殘余的圣水灑上。 諾那 （向伽特林私語）媽媽今天真平靜，米海爾淹死了的那天，她不是從這兒一直哭到泉水旁邊的嗎？她怕是要喜歡米海爾些吧？真想不到！ 伽特林 （徐徐而明朗地）年級老了的人做事情是容易疲倦的，她不是已經(jīng)哭了九天，使得一家人都很傷心嗎？ 毛利亞 （把空杯倒置在桌上，八雙手放在巴特里腳上）這回算一齊都完了。威靈赫赫的老天爺，請你保佑巴特里的靈魂，米海爾的靈魂，西卯士和撥奇的靈魂，斯蒂芳和雪恩德靈魂！（把頭低下）老天爺幺，請你也保佑我的靈魂，保佑諾那，保佑一切活在世上的人的靈魂罷！ [婦人們的哭聲漸漸高了一些，又低抑了下去。 毛利亞 （接著說）米海爾在北方安葬了，多謝老天爺?shù)亩骰?。巴特里該得有一副橡木做成的上好棺材，要埋得深一點才好。我除此而外還有什么想頭呢？誰也不會永遠活著的，我們也不埋怨什么了。（她又跪下來） ——幕落 |
|
|
來自： 昵稱40307714 > 《待分類》
