非詩(shī)偽詩(shī)垃圾詩(shī)，別再折騰了【文藝觀潮】 

——談21世紀(jì)詩(shī)歌形象重構(gòu)的障礙

作者：羅振亞

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2017年02月13日 12版）

　　進(jìn)入21世紀(jì)后，為使詩(shī)歌從“低谷”的殘酷現(xiàn)實(shí)中“突圍”，詩(shī)人們通過(guò)書(shū)寫(xiě)方式變革、現(xiàn)實(shí)介入、文本打磨等一系列自外而內(nèi)的嘗試，開(kāi)始了重構(gòu)新詩(shī)在文壇和讀者心中形象的努力。但是，由于新詩(shī)形象存在問(wèn)題的“積重難返”，由于詩(shī)人們重建詩(shī)歌形象的方法并非十分得當(dāng)，也由于當(dāng)下生活尚未給詩(shī)歌生長(zhǎng)提供更多可能，21世紀(jì)詩(shī)歌形象的重構(gòu)沒(méi)有在短期內(nèi)把詩(shī)歌引向人們希望的那種境地，其負(fù)面價(jià)值或者說(shuō)重構(gòu)的障礙也不容忽視。如今的詩(shī)壇一方面熱鬧而有生氣，甚至不時(shí)還有一線“輝煌”的假光閃過(guò)，但一方面詩(shī)的命運(yùn)遠(yuǎn)未走出低谷和邊緣，還透著一股內(nèi)在的悲涼。

　　21世紀(jì)詩(shī)歌形象重構(gòu)的最大困惑仍是有分量作品少的老大難問(wèn)題，并且在拳頭詩(shī)人的輸送上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于20世紀(jì)八九十年代。我曾經(jīng)多次提及，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的詩(shī)歌繁榮與否的標(biāo)志，主要看它能不能擁有相對(duì)穩(wěn)定的偶像時(shí)期和天才代表，就像郭沫若、徐志摩之于20年代，戴望舒、艾青之于30年代，郭小川、賀敬之之于五六十年代，舒婷、北島之于70年代那樣，他們都支撐起了相對(duì)繁榮的詩(shī)歌時(shí)代?；仡櫺聲r(shí)期的詩(shī)歌歷史，如果說(shuō)20世紀(jì)80年代尚有西川、海子、王家新、翟永明、于堅(jiān)、韓東等重要詩(shī)人勝出，20世紀(jì)90年代至少也輸送了伊沙、侯馬、徐江、西渡等中堅(jiān)力量，而詩(shī)界整體藝術(shù)水平提高的新世紀(jì)詩(shī)壇呢？在它的風(fēng)格、趣尚迅疾流轉(zhuǎn)的過(guò)程中，別說(shuō)讓人家喻戶曉的，堪和馬雅可夫斯基、洛爾迦、艾略特等世界級(jí)大師比肩的詩(shī)人，就是那種襟懷博大、詩(shī)魂高邁、極具終極追求的，能代表一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，幾乎沒(méi)怎么顯影。而“群星”閃爍的背后沒(méi)有“太陽(yáng)”，多元并舉的同義語(yǔ)是缺少規(guī)范，拳頭詩(shī)人和經(jīng)典詩(shī)作的匱乏，無(wú)論如何也說(shuō)不上詩(shī)壇怎么繁榮。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人，理想都很高遠(yuǎn)，像民間寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作、第三條道路、低詩(shī)歌、下半身寫(xiě)作、中間代等詩(shī)歌群落，均有自己很高的目標(biāo)定位，可惜的是創(chuàng)作常常在理論之后爬行，難以抵達(dá)希望的高度。

　　歸根結(jié)底，影響新世紀(jì)詩(shī)歌形象重構(gòu)的核心是寫(xiě)作本身問(wèn)題嚴(yán)重。有些詩(shī)人或者在藝術(shù)上走純粹的語(yǔ)言、技術(shù)的形式路線，大搞能指滑動(dòng)、零度寫(xiě)作、文本平面化的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，把詩(shī)壇變成了各式各樣的競(jìng)技實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，使許多詩(shī)歌迷蹤為一種喪失中心、不關(guān)乎生命的文本游戲與后現(xiàn)代拼貼，絕少和現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生聯(lián)系，使寫(xiě)作真正成了“紙上文本”。像一度折騰得很兇的“廢話”寫(xiě)作，像“口語(yǔ)加上回車鍵”的梨花體寫(xiě)作等等，不過(guò)是口水的泛濫和淺表的文字狂歡，有些詩(shī)作拋開(kāi)那老舊拙劣的比喻和飄忽的意識(shí)自由聯(lián)想，幾乎沒(méi)有什么。這種形式漂移，使詩(shī)人的寫(xiě)作過(guò)程缺少理性控制，生產(chǎn)出來(lái)的充其量是一種情思的隨意漫游和缺少智性的自?shī)首詷?lè)，更別提什么深刻度與穿透力了。至于無(wú)節(jié)制的“敘事”、意象選擇和構(gòu)思上的藝術(shù)泛化現(xiàn)象，也是很多作品的通病，它們和大量底層詩(shī)歌、打工詩(shī)歌都急切面臨著藝術(shù)水準(zhǔn)的提高問(wèn)題。或者在情思書(shū)寫(xiě)上完全深入到了日?；默嵭贾袩o(wú)法自拔，無(wú)暇乃至拒絕精神提升。不能否認(rèn)有些詩(shī)人始終在探尋著詩(shī)歌的本質(zhì)，像馬鈴薯兄弟的《木質(zhì)的K》、宋曉杰的《驚蟄》、李少君的《鄱陽(yáng)湖邊》等，就通過(guò)對(duì)生命、人生、宇宙等抽象命題的凝眸，在抒情傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上增添著詩(shī)歌新的理性內(nèi)涵。但更多的作者將個(gè)人化寫(xiě)作降格為小情小調(diào)的抒發(fā)，將詩(shī)異化為承載隱秘情感體驗(yàn)的器皿，而對(duì)災(zāi)難、疾病和貧困等能夠傳達(dá)終極價(jià)值和人文關(guān)懷的題材卻施行“擱置”，生存狀態(tài)、本能狀態(tài)的撫摸與書(shū)齋里的智力寫(xiě)作合謀，使詩(shī)難以貼近轉(zhuǎn)型期國(guó)人的靈魂震蕩和歷史境況，為時(shí)代提供出必要的思想與精神向度，最終由自語(yǔ)走向了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界失語(yǔ)的精神貧血。如下半身的貼肉寫(xiě)作，“垃圾派”與生理需要無(wú)異的精神排泄，和數(shù)不清的無(wú)難度日常生活呈現(xiàn)，吃喝拉撒、飲食男女、鍋碗瓢盆等毫無(wú)深度、美感的世俗題材攫取，自然難尋存在的深度、大氣和轟動(dòng)效應(yīng)，它們事實(shí)上也構(gòu)成了詩(shī)性與詩(shī)意最本質(zhì)、最內(nèi)在的流失。

　　21世紀(jì)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)形式革命日漸暴露的弊端也需警惕。不論是民刊還是網(wǎng)絡(luò)，的確“藏龍臥虎”，但時(shí)而也是藏污納垢的去處，用于堅(jiān)的話說(shuō)，它最高尚純潔、最深刻有效，也最惡毒下流、最淺薄無(wú)聊，“陰陽(yáng)兩極被全面釋放”。民刊如火如荼地發(fā)展，使那些不為主流刊物認(rèn)可的好詩(shī)浮出地面，但也是“拔出蘿卜帶出泥”，好詩(shī)被發(fā)掘出來(lái)的同時(shí)，一些非詩(shī)、偽詩(shī)、垃圾詩(shī)也魚(yú)目混珠地招搖過(guò)市，破壞了民刊的聲譽(yù)。民刊的同仁化，既造就了不少風(fēng)格相近的詩(shī)歌團(tuán)體流派，又由于人際關(guān)系的圈子化因素帶來(lái)選稿的隨意而潛藏危機(jī)，一些并不優(yōu)秀的詩(shī)歌混入使詩(shī)壇不再純粹。多數(shù)民刊的即時(shí)性和短暫性，使其生存能力偏低，雖能夠增進(jìn)詩(shī)壇的活氣和熱鬧，卻不利于相對(duì)穩(wěn)定的大詩(shī)人產(chǎn)生。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作固然便捷，增加了詩(shī)壇的平等氛圍，但是“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”的自由、低門檻和消費(fèi)時(shí)代的急功近利相互作用，也把它變成了“魚(yú)龍混雜”的所在，無(wú)厘頭、快餐化、段子式的拼盤鋪天蓋地，粗制濫造的“垃圾”、贗品充斥各個(gè)網(wǎng)站，游戲、狂歡的自動(dòng)化傾向明顯。據(jù)傳一個(gè)網(wǎng)名叫“獵戶”者發(fā)明了一個(gè)自動(dòng)寫(xiě)詩(shī)軟件，將不同的名詞、形容詞、動(dòng)詞，按一定的邏輯關(guān)系，組合在一起，平均每小時(shí)寫(xiě)出417首，不到一個(gè)月就造了25萬(wàn)首詩(shī)，且不說(shuō)其速度驚人得可怕，單就抽離了興、觀、群、怨的功能承載而言，他全部的目的只是自?shī)实摹爱a(chǎn)品”，恐怕已經(jīng)不能稱之為真正的詩(shī)。也就是說(shuō)，從大量的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌中讀者根本感覺(jué)不到詩(shī)人靈魂的深度和藝術(shù)的美感力，寫(xiě)作即興性和高速化，造成的過(guò)分直白、冗長(zhǎng)、散化的表達(dá)，使詩(shī)歌不但無(wú)法整合語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜關(guān)系，就是和詩(shī)歌原本的含蓄凝練要求也相去甚遠(yuǎn)。特別是屢見(jiàn)不鮮的惡搞、炒作、人身攻擊更使網(wǎng)絡(luò)倫理下移，不時(shí)被某些人當(dāng)作釋放人性“惡”的平臺(tái)。所以對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌要學(xué)會(huì)甄別，保持清醒的評(píng)價(jià)。

　　另外，21世紀(jì)詩(shī)歌形象重構(gòu)的事件化傾向又有所抬頭。詩(shī)歌向流行文化、大眾時(shí)尚乃至消費(fèi)經(jīng)濟(jì)靠攏的“變通”，向社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活的滲透，不乏令人欣喜的因素，但這種詩(shī)歌泛化說(shuō)穿了就是一種媚俗的掙扎，它的直接后果是導(dǎo)致詩(shī)性的大面積消亡，使詩(shī)歌自由獨(dú)立的精神屬性日漸萎靡、縮減，所以對(duì)之該充分注意。如今，一提及當(dāng)下詩(shī)歌，很多人馬上就會(huì)想到梨花體、羊羔體，想到裸體朗誦、詩(shī)人假死，想到多得讓人叫不上名字的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)與詩(shī)歌活動(dòng)，這不能不說(shuō)是讓人悲哀的事情。特別是出于文學(xué)史的焦慮，這十余年玄怪的命名綜合征越發(fā)嚴(yán)重，什么“70后”寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作、“80后”寫(xiě)作、中間代寫(xiě)作、垃圾派寫(xiě)作、低詩(shī)歌寫(xiě)作、新紅顏寫(xiě)作等等，連綿不斷，你方唱罷我登場(chǎng)，頻繁的代際更迭和集體命名，反映了一種求新的愿望，但也顯現(xiàn)出日益嚴(yán)重的浮躁心態(tài)，其中不少就是一種低級(jí)的炒作，它們極其不利于藝術(shù)的相對(duì)穩(wěn)定性和經(jīng)典的積淀與產(chǎn)生。因?yàn)?，在?shī)歌的競(jìng)技場(chǎng)上最有說(shuō)服力的永遠(yuǎn)是文本，那些事件大于文本、事件多于文本的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)盡早劃上休止符。

　　可見(jiàn)，21世紀(jì)的詩(shī)歌形象重構(gòu)如今還說(shuō)不上特別成功，與真正的繁榮期尚有一段距離。這種形象重構(gòu)，基本上出離了20世紀(jì)90年代“個(gè)人化寫(xiě)作”的審美與思想境域，不能說(shuō)它把詩(shī)壇帶入了生態(tài)最佳的發(fā)展階段，但也不能說(shuō)把詩(shī)壇引向了最差的狂躁時(shí)期，它雖然存在一些必須消除的偏失，但也提供了一些藝術(shù)趣尚和情感新質(zhì)，只要詩(shī)人們能夠在時(shí)尚和市場(chǎng)逼迫面前拒絕媚俗，繼續(xù)關(guān)懷生命、生存的處境和靈魂的質(zhì)量，在“及物”的基礎(chǔ)上，注意提升抽象生活的技術(shù)、思維層次；同時(shí)注意張揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性，強(qiáng)化哲學(xué)意識(shí)，協(xié)調(diào)好當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與古典詩(shī)學(xué)、西方文化資源的關(guān)系，避免在題材乃至手法上的盲從現(xiàn)象，像學(xué)會(huì)快起來(lái)一樣讓寫(xiě)作慢下來(lái)，在優(yōu)雅的心態(tài)中寧?kù)o致遠(yuǎn)，那么21世紀(jì)詩(shī)歌就會(huì)無(wú)愧于時(shí)代與讀者的期待。