家風故事

1

爺爺離開我三十幾年了。我時常想起他，一個普通農(nóng)村老人的普通故事。

爺爺是一家之主，一家老少二十幾口，多能歡喜和睦，實乃不易。小的們有時愛較真兒，大人們卻很少爭高下。爺爺總說，要過平安日子，無非就是好吃的、好穿的多讓著點，臟活累活多干點。

爺爺會打理。上世紀60年代，我家已近小康了。家里四合院周圍有十幾棵高大槐樹，春天來時，掛滿雪白槐花兒，好看好聞，令人心曠神怡。微風吹拂，整個人似被甜味兒包裹。掐一朵嚼在嘴中，唇齒留香，回味無窮。

很小時候我就愛圍著爺爺轉。農(nóng)閑時節(jié)，一早一晚，于四合院陰涼下、槐香里，泡一壺茉莉花茶，爺爺坐著小板凳兒，大黃狗趴在他一側，我雀躍在他周圍。爺爺一手搖蒲扇，一手捋胡子，給我講他的奮斗史。

2

爺爺年輕時，家境貧寒，尤其擔心爹娘與他受委屈，便勵志改變命運。聽算卦的說要擺脫貧窮必須起三百六十五個五更。

我問什么叫起五更？

不等天亮就起床。

看爺爺平靜，我心里發(fā)虛。早起，是一件多么殘酷的事！

爺爺說，天剛蒙蒙亮一百八十斤的大蔥從縣城挑回來，不等晌午就賣完。一干就是三年！

每當回憶爺爺，我都不禁摸一摸自己肩頭，我能像他一樣吃苦、擔當嗎？他肩上銅錢大小的痦子原來是挑重擔、受大累磨出來的。小時趴在他背上問起痦子，他常滿面笑容，說是創(chuàng)業(yè)痦、改變痦和發(fā)家痦?，F(xiàn)在想來，爺爺不單有痦，也有悟。爺爺之悟，是志氣，是行動，是毅力。因為爺爺之痦，才讓家境好轉，家人幸福。

3

我十八歲當兵離開家，至今沒有歸鄉(xiāng)。在外面闖蕩的這些年，每遇坎坷風雨，便想起爺爺?shù)睦碚摚簩嵲诟苫钣谐鱿?，偷奸耍滑事無成。

爺爺沒上過學堂，可打得一手好算盤，應是年輕時賣大蔥練出來的。上了年紀以后他也時常拿出跟隨他多年的大算盤撥弄，一有機會就在我面前炫耀，還背口訣給我聽：“一下五去四， 一去九進一， 二下五去三，二去八進一……”我便把大算盤翻過來，坐在上面當輪滑玩。爺爺立刻制止，說算盤是不能翻個兒的，買賣人最忌諱把算盤翻過來。如同漁家不能說“翻”，過年不能說“死”，坐飛機不能說喪氣的話一樣。

4

爺爺有習慣：

愛在墻上釘上一個小木橛兒或釘子，上邊纏上一圈一圈的鐵絲。無論是在家里、田間、地頭還是馬路上，只要看到鐵絲，不管長短粗細，他都寶貝似的撿回，然后錘打拉直，分別繞成一個小圈，掛在橛子上。他常說，這些東西不知什么時候就能用上，用的時候找不著該著急了。其實，有的鐵絲都讓我悄悄地拿走做了彈弓還有玩具砸炮槍了。

家里有規(guī)矩：

不許用帶字的紙當手紙。一次我隨手從書上撕了兩頁紙要去上廁所，爺爺看見了，大聲喝止。我嚇一跳。他說這字都是圣人留下的，怎么能拿著去上茅房！

我很多年不理解，一個斗大的字認不了一筐的人，為何對書本如此情有獨鐘？長大后才明白，那是爺爺對文化的渴望，他將渴望厚寄于兒孫，沿襲于后代。

一個沒文化的人未必是沒知識的。爺爺在家里對禮貌、寬容、習慣，甚至教養(yǎng)的要求，超過如今很多碩士、博士以及教授的文化家庭。以至于，作為后代的我們得到一些所謂文明的傳襲。

5

爺爺惜福、惜食。他吃飯專注，津津有味，總是感恩，感恩豐收，感恩上蒼恩賜。我們碗里總愛剩下一點兒粥或米，爺爺便如同警察，一個米粒兒沒吃凈絕不讓離開飯桌。有次，我見他將我們掉在桌上的米粒和窩頭渣用手輕輕地捏起來放到嘴里。

每當家里開飯時，他總是坐在一個固定的位置，不論奶奶做了什么飯，他從不挑剔。我們兄妹幾個有時吃飯時愛嘻嘻哈哈，爺爺便收起慈祥，換上嚴肅：吃飯、睡覺別講話！

吃飯時是要聽爺爺教導的，什么“席上的肉雖多，但吃的量不能超過主食的量”，“一日三餐，時間不能亂”，“酒可以喝一點，但一定不能醉”等等。

長大后才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)睦碚摼谷欢几墩撜Z·鄉(xiāng)黨》里的句子一樣，如“食不語，寢不言”，“不時，不食”，“肉雖多，不使勝食氣”，“唯酒無量，不及亂”。

于是，愈發(fā)懷念沒文化有知識的爺爺。

*選自《中國家風》——《我的爺爺》