對永生的渴求，是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)的心結(jié)。但與其追求壽命的延長或者永生，不如讓我們在有限的生命里，活得更加健康，更加精彩，更加有意義。

■李兆棟

從2000多年前的秦始皇派徐福攜數(shù)千童男童女，東渡蓬萊仙山所求的長生不老仙方，到現(xiàn)代的“人體冷凍術(shù)”，長生不老或許是人類永恒的話題。

視線回到上世紀(jì)50年代，科學(xué)家從一位患有宮頸癌的名叫海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的女性身上，得到現(xiàn)在全世界的生物醫(yī)學(xué)實驗室大概都會用到的細(xì)胞系——Hela的故事，這讓我們認(rèn)識到：人類細(xì)胞的確能夠在體外實驗室里獲得永生。

20世紀(jì)初期，大多數(shù)科學(xué)家堅信細(xì)胞的永生能力。1912年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主、法國外科醫(yī)生卡雷爾就堅定地認(rèn)為，人體所有細(xì)胞都具有永生能力，只要生長環(huán)境和營養(yǎng)成分合適，它們都能無限分裂增殖。

不過，并非所有人都同意這個觀點。1961年，美國解剖學(xué)家海佛烈克研究發(fā)現(xiàn)，正常人類細(xì)胞在體外培養(yǎng)條件下只能分裂大約60次，進而步入衰老期，最終死去，稱為“海佛烈克極限”，從而駁斥了卡雷爾“一般正常的細(xì)胞具有永生性”的論點。而“海佛烈克極限”最終與20世紀(jì)30年代所發(fā)現(xiàn)的染色體端粒聯(lián)系到一起，為我們揭開“細(xì)胞永生”的神秘面紗。

端粒是細(xì)胞遺傳物質(zhì)的載體——染色體末端的DNA重復(fù)序列形成的一種特殊復(fù)雜結(jié)構(gòu)，對染色體保持其結(jié)構(gòu)完整性和穩(wěn)定性至關(guān)重要。上世紀(jì)七八十年代，科學(xué)家意識到，由于遺傳物質(zhì)DNA復(fù)制機制的特殊性，每經(jīng)過一輪復(fù)制過程，親代染色體DNA的末端必然因無法得到復(fù)制而在子代中丟失，稱為“末端復(fù)制難題”，而由此必然導(dǎo)致染色體端粒不斷變短和染色體的不穩(wěn)定，進而細(xì)胞衰老或死亡。這就是所謂的細(xì)胞衰老“端粒假說”，也解釋了前面提到的“海佛烈克極限”問題。

由此看來，端粒似乎成了揭示“海佛烈克極限”和“細(xì)胞永生”背后秘密的關(guān)鍵。1975年到1977年間，美國科學(xué)家伊麗莎白·布萊克本發(fā)現(xiàn)，端粒DNA是一段由極其簡短的DNA序列組成的成百上千的重復(fù)序列。

例如，人和小鼠的端粒DNA為TTAGGG的重復(fù)序列。1985年，布萊克本與她的博士生卡羅爾終于找到了參與端粒DNA延伸的端粒酶——謎團最終解開，我們也不禁再一次贊嘆大自然設(shè)計之巧妙：端粒酶能夠通過精妙的機制合成出端粒DNA序列TTAGGG，添加到染色體的末端，維持端粒DNA的長度，解決了“末端復(fù)制難題”。這一系列科學(xué)研究，最終成就了布萊克本、卡羅爾以及他們的合作者、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的杰克·紹斯塔克，讓他們得以共同分享了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

在正常人體細(xì)胞中，端粒酶活性受到相當(dāng)嚴(yán)密的調(diào)控，只有在某些需要不斷分裂的細(xì)胞當(dāng)中，比如造血干細(xì)胞和生殖細(xì)胞，才能檢測到端粒酶活性，而分化成熟的細(xì)胞一般不需要再進行分裂，端粒酶活性也已喪失。因此，如果將分化細(xì)胞進行體外培養(yǎng)，必然達(dá)到“海佛烈克極限”而進入衰老期，最終死去。

因此，癌細(xì)胞作為在某種意義上的永生細(xì)胞，必然需要突破“海佛烈克極限”，解決“DNA末端復(fù)制問題”。在細(xì)胞的癌變過程中，各種抑癌基因的缺失和癌基因的激活，雖然能夠給癌細(xì)胞這輛賽車松開剎車，加足油門，讓它得以飛速前進，但如果每行走一公里，汽車輪胎（細(xì)胞DNA）都要磨損的話，它總會有輪胎報廢，不能前行的一天。于是，“邪惡”的癌細(xì)胞選擇提高端粒酶的表達(dá)，重新激活端粒酶活性。在所有類型的癌細(xì)胞當(dāng)中，大約90%的癌細(xì)胞選擇了這種策略，Hela細(xì)胞也是如此。

對端粒酶的研究，在一定程度上燃起了人們延長壽命，甚至追求長生不老的熱情和希望，以為找到了人類壽命“開關(guān)”。

很多以小鼠為對象的研究顯示，端粒酶TERT的表達(dá)確實能夠一定程度上延長它們的壽命，但同時也增加了癌癥風(fēng)險。多細(xì)胞高等動物，包括我們?nèi)祟?，無疑是高度復(fù)雜的新陳代謝系統(tǒng)。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，當(dāng)我們過度關(guān)注生命過程中的某個分子機制的時候，往往很容易忘記生命活動整體的復(fù)雜性，忽略自然界的一些基本法則。我更相信，經(jīng)過漫長的生命進化過程，通過與周圍的生存環(huán)境相互作用，人類的壽命極限早已寫入我們的基因當(dāng)中，形成一個不可分割、牽一發(fā)而動全身的整體——要想改變?nèi)祟惖膲勖鼧O限，或追求長生不老的話，我們恐怕只能從頭來過，重新設(shè)計一個全新的基因藍(lán)圖，而倘若果真如此，那樣的“人”，還屬于人類嗎？

也許，對永生的渴求，是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)的心結(jié)。但與其追求壽命的延長或者永生，不如讓我們在有限的生命里，活得更加健康，更加精彩，更加有意義。正如2000年前，古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)卡所說的，“生命如同寓言，其價值不在長短，而在內(nèi)容”。

如此，當(dāng)我們年華漸老，行將離去的時候，能坦然地對孩子說：我留給你的，是一個更加美好的世界。