蘇少卿

蘇少卿(1890-1971)，徐州人。票界名宿、戲劇評論家。字相辰，藝名寄生。自幼喜愛京劇，曾發(fā)表過大量有關(guān)京劇、昆曲等戲曲劇種的文章。蘇少卿對全國名伶名票在藝術(shù)上的得與失，大都進(jìn)行過評論，實(shí)為伶人知音。他主編過《戲劇半月刊》、《大戲考》、《袖珍戲考》等。中華人民共和國成立后，應(yīng)上海人民廣播電臺之約，長期主持廣播京劇講座，為傳揚(yáng)京劇藝術(shù)做了大量工作。1956年經(jīng)梅蘭芳介紹至北京中國戲曲學(xué)校任教，為培養(yǎng)新一代藝術(shù)人才勤奮耕耘。

十余年前，男旦正盛時，有人倩我作一《四大名旦論》，刊于《戲劇月刊》，依我主觀，論其技藝得失，定其先后位次，不意公論咸稱允當(dāng)，而梅程荀尚之順序，遂喧騰眾口。又過十年，吾見四旦年齒加長，各有變化，于是又作《四大名旦后論》，載于某戲刊。今時過景遷，四伶皆過四十，或至五十，頗似秋日桐柳，漸見枝葉凋殘。梅程相繼輟業(yè)，荀尚亦不復(fù)中年絢爛，吾則憂患頗經(jīng)，閑情頓減，四伶優(yōu)劣，何必再談。乃雜志社主人以“四大名旦論”為題，命我再寫馮婦。夫書字換鵝，古人所尚，今日寫字一萬，約計(jì)可得黑市白米五斗，因此折腰，想為家人所喜，友朋所諒也，今論其影響與結(jié)局。

作者蘇少卿與家人之合影

四旦給予伶界及社會的影響

（甲）梅蘭芳

從前末一出壓臺的大軸子戲，專屬于武生，或老生（軸子的意思，像車軸支持重心，又旋轉(zhuǎn)輻輳，即今新名詞軸心是也），旦角除與老生或武生配戲，其一人的重頭戲，常在倒數(shù)第三碼子，其挑大梁唱大軸戲，奪老生武生之席者，自梅蘭芳創(chuàng)始。此事影響梨園界者極大，有下列三點(diǎn)：

一、舊日戲班角色組織，為之大變。旦角獨(dú)挑一班，自演大軸，其余角色，如老生、武生、武旦等，皆成附庸，無足輕重。

二、編排新本戲，每本至少二小時以上，至有長三四小時者。演戲時間，皆為旦角占去，老生戲減頭去尾，草草了事。

三、編制新腔，以為招徠之計(jì)。在梅本人唱出固有少數(shù)可聽，而其余人，大部分皆雜湊成套，每一長腔，改頭換面，立意翻新出奇，加板甚多，有忽然跳出本調(diào)，不知所云，入耳成刺者。古唱法謂腔調(diào)之病，有脫節(jié)落架，今世俗語，名曰硬山隔嶺，此之謂矣。蘭芳手下有編腔專人，連胡琴過門拖腔，亦惟新花樣是尚，離奇怪亂，前所未有，于是程硯秋追蹤學(xué)步，別創(chuàng)程派花腔，荀尚亦只好依樣效尤，逞強(qiáng)斗勝，即一小坤角，必從事編新戲創(chuàng)新腔，始能立足，流風(fēng)所煽，至于此極，始作俑者，所萬不及料也。亂編新腔的結(jié)果，又出一最大毛病，即只顧耍腔，不顧字眼。凡從前唱法要件，字的四聲陰陽、發(fā)音歸韻、唇舌吞吐、控縱宏細(xì)、剛?cè)嵴?，昆曲遺留下來的口法，好角相傳的秘訣，一齊失掉，全不考究。只眼下一種流行的花腔工尺譜，唱出來有聲無字，所唱普通老戲，連尖團(tuán)字音都一片模糊，叫人聽不出字句是什么，至于碰到唱新編的戲，更叫人聽著莫名其妙，非看印好的詞句不可了。這是梅蘭芳創(chuàng)興新腔，風(fēng)靡全國，后人只學(xué)新腔，不學(xué)咬字的結(jié)果，乃伶界極大的損失。我知其然，談到此事即為之痛心，音韻字法，從此無可挽回，好像一個人，骨子里毫無知識，只求外表的服飾華麗，外實(shí)內(nèi)虛，有何可貴？在蘭芳口中唱出，口勁雖然不夠，多少總有老傳授的存在，字眼唱法還可以打個對折，不料后來學(xué)他新腔的人，一代不如一代，現(xiàn)在聽新腔愈出愈奇，聽字眼口勁，十成連一成也沒有，單剩有聲無字的空殼，推源追本，蘭芳之創(chuàng)新腔，不得辭其咎。程硯秋亦善造新腔，與蘭芳殊途同歸，頗知考究字眼口法，我同他有許多次討論此事，有一次在上海友人家同席吃酒，談?wù)摗舵i麟囊》中他的新腔問題，轉(zhuǎn)到字眼上來，他對于現(xiàn)在字法失傳，很感慨的說道：“風(fēng)氣如此，無力挽回了?！彼k的北平戲?qū)W(xué)校，那時尚未解散，學(xué)生們受他指揮教導(dǎo)的不在少數(shù)，字眼的糾正都無能力效果，可見此事之難矣。

《霸王別姬》梅蘭芳飾虞姬

（乙）程硯秋

硯秋初拜蘭芳為師，后不甘依草附木，別創(chuàng)一派，脫穎出，專以悲劇鬼音見長，排新戲，編新腔，全師蘭芳故智，其影響于人者亦同，他的身體忽然發(fā)胖以后，嗓音調(diào)門漸低，由于衷氣現(xiàn)出不足之故，事變后他每次到上海唱戲，調(diào)門每次低落約半個笛孔（胡琴定調(diào)門，以橫笛為標(biāo)準(zhǔn)，二簧戲以笛子小工調(diào)之四字定老弦為合字，俗名扒字調(diào)，再啟一孔，即高一調(diào)，為六字調(diào)，再高一調(diào)為正工調(diào)。又可以啟閉笛孔之半，為扒半調(diào)、六半調(diào)、工半調(diào)，其理由今不詳談），至去年在滬演唱，我聽其調(diào)門，在凡字調(diào)下（凡字調(diào)乃昆曲調(diào)名，二簧班只呼俗名曰扒字調(diào)），小工調(diào)之間，二簧班除唱四平調(diào)、高撥子調(diào)，有時用此種最低調(diào)門外，各角無有唱如此低調(diào)者（此調(diào)今上海名曰扒扒調(diào)）。一日硯秋來舍辭行，我即舉以相問，因何唱至如此之低？他答言：“覺得用這最低調(diào)門唱出，始合悲哀的劇情”，我當(dāng)時因有別的事談?wù)f，不暇與之細(xì)辨，然而我心中明知他是嗓音不足，唱高調(diào)門吃力，乃借此討巧省力也，我有反證，當(dāng)他民七八在北平初出臺時，我曾聽過，唱二簧調(diào)門在六半調(diào)以上，及十二三年他大成名時，唱《六月雪》中反二簧，調(diào)門亦在六字調(diào)上，唱西皮戲還可以高出半調(diào)，近六七年中，始每年逐漸降落調(diào)門，去年聽他唱，乃落低在扒字調(diào)以下，夫《六月雪》一戲，硯秋最稱拿手，何嘗不是悲哀戲？同一人一戲，早年唱六字調(diào)上，如今每年低落約半個調(diào)門，一直落到扒字調(diào)下，實(shí)因自己嗓子與氣分的便利，非緣戲情哀樂問題，可以證知矣。還有青衣唱出字眼，本宗中州韻，老角皆然，梅蘭芳亦遵守成法，硯秋初期唱仍宗中州，師傳如此，至大成名后，以己意照譚派老生用湖廣音字法，及昆腔南曲唱法，加入青衣腔內(nèi)，遇陽平聲字，用低工尺低出陽收，開青衣唱法未有之例，推考其意，一為嗓音氣力便當(dāng)，二來又可以標(biāo)新立異，出奇制勝，此亦硯秋特點(diǎn)。上述二事，在秋固是成名霸定之工具，然依我觀察，其影響于整個伶界者不在小處，民國初年，我在北平聽譚鑫培與陳德霖合唱《二進(jìn)宮》，這戲全唱二簧，二簧調(diào)本旦角所畏，俗語有“旦怕二簧”的話頭，難以唱出高調(diào)門，時譚鑫培唱在軟工調(diào)，德霖亦仍原弦，毫不示弱，老譚唱“站宮門聽學(xué)生細(xì)說比方”一句，特翻高唱調(diào)面的娃娃腔，德霖唱“你道他”亦陪唱調(diào)面，老譚唱“嚇得臣”，又使一高腔，德霖亦在“子子孫孫爵祿高”亦陪著翻高，這種唱法，名曰“對啃”，唱的人精神飽滿，使盡解數(shù)，聽的人蕩氣回腸，心曠情怡，全是調(diào)高響逸的妙用。聽說六十年前，凡唱角嗓音，皆在正工調(diào)以上，其高亢純厚，又不知若何，皮簧調(diào)之德，全在高亢爽朗，其功用在給人以打氣的興奮，若淺吟低唱，像蚊子哼哼，豈能打倒昆曲而流行全國哉！今程腔晚年取調(diào)在扒字調(diào)下，雖硯秋口勁行腔，尚有清剛之致，“不痛快”三字不得免焉，且“無腔不學(xué)程”已成風(fēng)氣，程腔低調(diào)門唱法既出，更開一方便之門，吾恐學(xué)程腔之內(nèi)行票友，還要變本加厲，既無硯秋之口勁唱法，只在低調(diào)門及花腔上用工夫，則靡靡之音，好比陳后主“其聲似啼”之女樂，于社會國家有何利害，明眼人自能辨之，吾不忍言矣。言菊朋四十歲大病后，氣虛力弱，乃研究新調(diào)，以濟(jì)其窮，每遇陽平聲字，即用最低工尺唱出，名曰遵譚法之用湖廣音，實(shí)則偷工減料之巧計(jì)，硯秋之青衣字眼，于陽平聲之用低音，雖未至低到九淵，因此而致腔調(diào)減去高亢發(fā)揚(yáng)之機(jī)會則略同，非皮簧舊法所允許，盛世之音，不宜有此。

《鎖麟囊》程硯秋飾薛湘靈

（丙）荀慧生

本梆子出身，后改二簧，長于花旦，唱工根柢略差，既儕四大名旦之間，際競出新腔炫耀之時，不能不援例照辦，乃苦心孤詣練成一種媚聲媚態(tài)，別尋出路，自成一家，其唱聲于每一音搖曳作態(tài)，故意使之彎彎曲曲，放著大道直路不走，偏要分花拂柳走蜿蜒小路，此種荀派獨(dú)有媚聲，演花旦戲猶可，唱青衣戲則不合。又他的特別做工，咬嘴唇，擰手絹，直將一條綢帕，擰得像一根麻繩一般，要擰破了才算完事，這樣的做工，如今正有許多坤角捧心效顰，簡直十二分要不得，慧生的媚聲，幸而難學(xué)，至今還無人能學(xué)得像，我很希望他這種媚聲，永遠(yuǎn)不再流傳于世。

《得意緣》荀慧生飾狄云鸞

（?。┥行≡?

小云生就一條寬亮喉嚨，可惜柔音不夠相濟(jì)，本來專工青衣，純習(xí)老調(diào)，工力甚深，若不遇梅蘭芳崛起，改變新的作風(fēng)，則小云之唱法，極合老界眼光，不但不致屈居末座，準(zhǔn)可奪得首席，惟時運(yùn)不佳，好比八股做得極好之人，忽遇停止科考，其懂洋務(wù)、變新法者，得驟人臺閣，氣焰萬丈，而此守舊之人，無形落伍，虧他尚有實(shí)力，還能得一龍尾，否則榜上無名矣。梅蘭芳程硯秋二人之腔，一朗潤，一悲苦，各成一派，后之伶人票友，不歸于楊，則歸于墨，花旦戲小云又唱不過慧生，故學(xué)尚派腔者極少，觀于后起伶人藝名，末一字不名為芳，即名為秋，絕少有云字者，可以見小云唱做，影響于伶界者至少，然吾謂小云除字眼音韻稍差，其嗓音唱法真正旦正宗，旦角中惟此人存有一點(diǎn)正氣，而不為時人所重，大不幸也。

《秦良玉》尚小云飾秦良玉

四人的本身結(jié)局

當(dāng)十余年前，大東書局主辦之《戲劇月刊》，托劉豁公找我做一篇《四大名旦論》，其時四旦正在三十上下的年紀(jì)，各有十年以上的資格，好像四朵鮮花，斗艷爭妍，梅占春先，宜冠群芳，自無問題，而荀尚同時起家，年又相若，硯秋稍晚出，年略少于荀尚，但后來居上，已獨(dú)樹一幟，三人位次，頗費(fèi)安排。我比較其長短多寡，列成梅程荀尚次序，此論既出，眾口僉同，幾乎等于“議決在案”。大約是尚小云的姓名不好，尚是去聲，小是幼稚，梅程荀三字恰巧皆是陽平（拙著有伶人藝名關(guān)系命運(yùn)說，數(shù)年前登載《申報·自由談》，考姓名三字平聲者多享大名），梅程荀尚四字順呼，極為順口，雖我一時游戲，此中或有宿命存焉，聞人言，小云知之，大為“悶悶不樂”，今日我加以推算，始恍然梅程荀尚次序，已成讖語，預(yù)言四人之輟業(yè)，將依此順序也，梅早開早謝，首告輟演于前，程賣行頭，洗手于后，春間見慧生出演黃金，嗓音容顏大非昔比，雖欲耍其媚音媚態(tài)而不可能，似此形勢，倘若厭棄歌扇，必在小云之前，那時只剩下一云，尚能舒卷自如，豈不可償一向受屈之憤耶？昔閱宋人筆記，有云：“某公二人初生時，兩家為鄰，只隔一墻，二人生辰，年月日時全同，及長均登甲科，皆入臺閣，一為宰相，一為丞郎，然為相者，數(shù)年而罷，常多疾病，為丞郎者，居官數(shù)十年，身體康樂，子孫多賢，衡其一生享受，正相等也。”吾謂小云，事殆類此，雖未入三鼎甲，其福慶正綿長也。觀蘭芳困于香港，硯秋辱于廝役，慧生營業(yè)虧蝕，惟小云今方擁有科班，有子長春，聞將成材器，其幸運(yùn)不較多乎？

或問梅程二人，能再出山乎？吾曰：梅逾大衍之年，偶出演義務(wù)戲，冷注戲（賭博人旁觀既熟，忽下一注，謂之冷注），必有軋戲目票之盛，然老梅著花，繁華無幾，硯秋戲癮很大（蘭芳語），想不甘退隱，或不久卷土重來，但體重日加，將過二百磅，世無神仙，瘦腰乏術(shù)，徒白吃力討苦耳?；凵蚨嗖〖玻ひ纛伾?，皆較枯竭，不如早謝鉛黛，歸隱留香之館，只一尚小云猶能整領(lǐng)娘子軍，大演其《秦良玉》勤王焉，通天教主王瑤卿有云：“旦角之壽，五年為一世，自十五六登臺，最多唱至三十歲，即當(dāng)下野，以讓小輩后生，戀棧不去非計(jì)也?！弊允潜旧斫?jīng)驗(yàn)之談。正與“美人不許見白頭”之詩意，互相發(fā)明。小云年歲亦過四十，同輩皆掛冠入山，亦可以功成身退，與古之四皓爭美遁跡矣。

四大名旦于1949年在北京之合影

論競，我希望后生中多出好老生，好嗓子，有真本領(lǐng)，恢復(fù)原來賣座，大軸地位，相戒勿為旦角挎刀，尤其對于坤角，誓不合作，免雙掛頭牌，四大名旦已成強(qiáng)弩之末，以后旦角，務(wù)請其撤簾歸政，自古呂雉、武瞾、那拉氏臨朝專制，國事紛亂，前車可鑒，男旦使之正位中宮，坤旦尤應(yīng)退入廚房，牝雞司晨，總無好兆，如此則舊劇然后有清明之望。

（《雜志》1943年第2期）

光風(fēng)霽月的梨園

久已被人遺忘的

故紙堆中那個

致力于尋找和分享

懷舊

梨園雜志

微信號：liyuanzazhi

新浪微博：@梨園雜志