對于最近我為什么沒發(fā)新文章，而總是炒冷飯，請查看菜單下最近通知了解我在做什么。

原作 Tim 翻譯 Haution

如果你晚上睡覺之前把臉洗干凈，天使就會(huì)在你睡著的時(shí)候下來吻你的臉頰。

我的祖母在我小時(shí)候去她家玩的時(shí)候就是這么告訴我的。我當(dāng)時(shí)大約五歲，不過這種信息不但沒有讓我吃驚，對我反而是司空見慣的。

我是一個(gè)不那么正統(tǒng)的猶太家庭中的第一個(gè)孩子，我們家當(dāng)時(shí)也過圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。在這種環(huán)境中出生給我設(shè)立了這么一些世界觀。

• 每年的某一天，一個(gè)中年胖子就會(huì)用最慢最不方便的方式闖進(jìn)我們的房間，留下一堆包好了的禮物，然后不從門出去，而是絕對從煙囪爬回外面。然后他會(huì)被一群沒翅膀又會(huì)飛的大動(dòng)物載走，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間段中重復(fù)這樣子的活動(dòng)幾億次。

• 在鬼節(jié)的時(shí)候，一個(gè)隱形人在我們吃飯的時(shí)候偷偷闖進(jìn)我們的房間，就是因?yàn)樗牒纫豢谖覀兊钠咸丫啤?/p>

• 也就是同一周，一個(gè)十尺高的有人類感情的兔子會(huì)闖進(jìn)我們的房子，可能通過穿墻術(shù)或者什么的，然后毫無理由地在我們的房間藏一堆巧克力蛋。

• 當(dāng)我換牙的時(shí)候，如果我把掉下來的牙齒放在我們的枕頭下面，那么一個(gè)會(huì)飛的女人就會(huì)在我睡覺的時(shí)候飛入我的臥室，然后自己隨便定價(jià)買走我的牙齒。

• 我也需要說明，我的父母并沒有告訴我有些虛構(gòu)的人物都是假的，所以我一直以為'芝麻街'中的玩偶都是在荒野中能找到的生物體。

  
  

所以會(huì)飛的人闖進(jìn)我房間，因?yàn)槲蚁戳四樉驮谖宜X的時(shí)候吃我豆腐？為啥不可以？當(dāng)時(shí)對于我來說這種事情再平常不過了，就像是其他那些在我生活中發(fā)生的荒唐事。

而這些信息的來源都是同一個(gè)人，這個(gè)人也教會(huì)我說話，告訴我顏色和形狀都應(yīng)該怎么說，叫我如何上廁所，并且告誡我盯著個(gè)子矮的人看是不禮貌的。

雖然我接受教育的信息量不小，但是我從來都沒有問題。直到有一天這層窗戶紙被戳破了，'哦那個(gè)啊，那個(gè)顯然是假的。'等下，你說啥？我這么多年辛辛苦苦學(xué)習(xí)知識和技能，現(xiàn)在你告訴我他們都是逗我玩？不但如此，我還發(fā)現(xiàn)所有有趣的事情都是假的，而所有無聊平淡的事情都是真的。

我問的越多，這個(gè)讓人頭疼的謊言系統(tǒng)就暴露得越多。龍是假的，而恐龍是真的。國王和公主是真的，但是巫師和仙女是假的。迪士尼世界是真的，但是芝麻街是假的。農(nóng)場里的動(dòng)物也是真的，但是和動(dòng)畫片里一點(diǎn)都不一樣，又蠢又惡心。海盜和印第安人也是真的，但是沒有那么卡通，而且并沒有我想象中那么種族主義。女巫和鬼魂也是假的。觸摸蟾蜍不會(huì)讓我長瘤子，玩對眼也不會(huì)讓我的眼睛卡住回不去。

從那之后我就只能相信我自己了。于是我在大腦中創(chuàng)建了兩個(gè)桶，一個(gè)裝真的一個(gè)裝假的，然后開始給我的信息分類。

如果有些事情我不清楚應(yīng)該放到哪個(gè)桶里面，我就去問問別人怎么看。比如有一次我問我老爸上帝是不是真的。'有些人相信上帝，有些人相信，這個(gè)問題只有你自己能回答。'這么一看顯然是假的。于是從那之后我就成了無神論者。對于七歲的我來說，這種勇猛的行為不亞于告訴大家自己是'信撒旦的'或者'信春哥的'。在我發(fā)現(xiàn)這么多原來相信的事情都是假的的時(shí)候，我開始對所有那些看起來靠譜的事情都保持懷疑態(tài)度。我建立了一種邏輯：'如果一件事看起來有趣的不靠譜，那么它就是假的。'既然所有其他事情都沒問題，為什么要把上帝從這種邏輯中排除出去呢？

我唯一感到困惑的事情就是為什么我爸爸沒有像承認(rèn)其他事情一樣承認(rèn)上帝是假的。為什么他對這件事要這么模棱兩可？

我越是長大這件事就越讓我摸不著頭腦。我的'如果一件事看起來有趣的不靠譜，那么它就是假的'邏輯在經(jīng)歷了如此多次驗(yàn)證之后已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了對所有不符合自然定律食物的否定。所有我的人生經(jīng)歷都支持了這個(gè)結(jié)論，我又憑什么要懷疑它呢？我周圍的所有人也都同意我的觀點(diǎn)，除了關(guān)于上帝的那一部分。大多數(shù)我認(rèn)識的猶太人都信上帝?；旧纤械幕酵揭捕夹派系?。比我年長，智慧，聰明的人信上帝。甚至那些對于上帝存在半信半疑的人都對這個(gè)問題閃爍其詞。我很少能夠找到有人會(huì)說：'哦上帝么，當(dāng)然我不相信上帝存在了。'

為什么大家對這個(gè)問題都這么怪？到底是什么情況？

我知道的越多，就越發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都不同意我的觀點(diǎn)。我讀到96％的美國人相信上帝，90％的美國人信天堂，73％的人信地獄，而有大概一半的人都相信圣經(jīng)中事情發(fā)生過，比如說話的蛇，諾亞方舟，人類的壽命曾經(jīng)是200年。甚至61％的人都相信，'如果沒有廣泛傳播的對上帝或者更高級存在的信仰，民主制度就行不通。'我發(fā)現(xiàn)很多人類歷史中最偉大的科學(xué)家都信仰上帝，比如牛頓。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)無神論是一件很壞的事情，大家都對無神論者嗤之以鼻。如果你是無神論者，你最好對自己的想法緘口不言，尤其是你想從政的時(shí)候。

剛開始我只是對不理解大家的精神動(dòng)力都是從哪里來的，后來我在大學(xué)的時(shí)候就完全放棄了接觸有關(guān)超自然的東西。所有和超自然有關(guān)系的——上帝，更高級的存在，靈性——都不是我的菜。對于猶太教，我倒是很開心的和他們度過了我們的節(jié)日，吃了巧克力錢幣，而且能夠熟練的使用筷子吃中國菜。但是猶太教的教條呢？完全沒有興趣。我不但拒絕承認(rèn)有神存在，我還很討厭那些有組織的宗教活動(dòng)。當(dāng)我看到科學(xué)界的謙卑，合作，不斷改善，用于前進(jìn)的時(shí)候，我看到的宗教卻十分傲慢，有隔閡，討厭改變，而且糾結(jié)于過去。當(dāng)我21歲從大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，我是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，帶著一種只有年輕人才能感受到的對宗教幼稚的蔑視。

當(dāng)時(shí)我沒有意識到的一點(diǎn)，就是'無神論'不是'某件事'，而是'不是某件事'。當(dāng)你宣布自己不信神并且到此為止，我只是否認(rèn)了我不是的東西。是的，我不信神，但是我也不是從烏干達(dá)來的。如果有人問我從哪里來，'不是從烏干達(dá)來的'顯然是句沒用的話。同樣，我的信仰'是不相信神靈'讓我成為一個(gè)沒有信仰的人。

但是這時(shí)候我沒覺得沒信仰有什么問題。信仰是給宗教人士的，我搞科學(xué)，關(guān)我什么事？

但是我沒有意識到我把一部分很重要的成長體驗(yàn)就這么沖進(jìn)了下水道。

________________

什么是信仰？

信仰是最模棱兩可的詞了。它很模糊，讓人不爽，而且能夠通吃宗教和非宗教人群。如果你找五個(gè)人說自己有信仰的人，他們每個(gè)人對信仰的定義都不一樣。

那么信仰到底是什么東西，我們既然每天都這么用這個(gè)詞匯，我們需要信仰干什么呢？

自從人類睜開眼睛有了意識，我們對這個(gè)世界都處于一種兇殘的好奇狀態(tài)，希望把所有的事情都搞清楚。我們生活的世界是什么，而意義又是什么？

這個(gè)問題的第一部分，我們的世界是什么，成為了科學(xué)的任務(wù)。第二部分，有什么意義，就成為了信仰的任務(wù)。

科學(xué)是我們知道的東西，而信仰是我們?nèi)绾魏瓦@些知識在哲學(xué)心理學(xué)和情緒的方面和平共存?？茖W(xué)給我們信息，信仰幫助我們在腦海中接受這些東西。他們兩個(gè)是隊(duì)友，各自負(fù)責(zé)我們'搞懂這個(gè)世界'的任務(wù)。當(dāng)科學(xué)告訴我們那些讓人吃驚的事情，比如'地球圍著太陽轉(zhuǎn)，而不是太陽圍著地球！'我們睜大眼睛，去問信仰'這會(huì)如何改變我們的生活？這如何改變我們對自己，對世界，對生命的認(rèn)識？'

從這種定義來說，信仰是一種很接地氣的定義，科學(xué)和信仰是完全對立的也是不正確的。他們都是同一個(gè)追求的不同部分。當(dāng)然，Carl Sagan的描述最好：

'信仰不但和科學(xué)是相通的，科學(xué)其實(shí)是信仰的源泉。當(dāng)我們意識到我們在光年和時(shí)間之中的位置，當(dāng)我們理解到那些生命微妙的美麗，那時(shí)我們的升華的感受，那種快樂和謙遜結(jié)合起來的感受，才是信仰。認(rèn)為科學(xué)和信仰是不相同的觀念，對兩者都是損害。

隨著人類認(rèn)識的腳步繼續(xù)向前，科學(xué)和信仰都合作，創(chuàng)新，像新事物進(jìn)化一樣不斷向前走?？茖W(xué)為我們打開通往更高層次和智慧的大門，但是只有信仰能夠幫我們走進(jìn)那些大門。

在我們每天生活的層次，對大多數(shù)人的最艱難的挑戰(zhàn)就是避免生活在無意識的迷霧之中。這種迷霧讓你在在做重要決定的時(shí)候只注意那些小氣的細(xì)節(jié)，也讓你的因?yàn)槟抗舛虦\做錯(cuò)事，讓你不斷把無意義的事情排在有意義的事情之前，讓你因?yàn)榭謶诌x擇了平庸，或者因?yàn)橥涎永速M(fèi)大量的時(shí)間。這些事情都是科學(xué)無法幫助我們的，我們必須通過自己信仰的成長來和他們戰(zhàn)斗。

這么定義，信仰不但是被接受被需要的，也是我們?nèi)顺砷L，發(fā)展，最大利用我們大腦的必要因素。

那么為什么信仰的成長在我們的世界中這么不受關(guān)注呢？信仰應(yīng)該搞定的探索的另一半世界怎么辦呢？

我認(rèn)為信仰其實(shí)是被宗教擠出了我們視線的邊緣，原因有以下幾個(gè)：

• 恐懼，宗教通過恐懼把人引到絕對和不朽的世界觀中?？上У氖?，這種做法似乎并沒有什么說服力，最近的一項(xiàng)研究表明，是否感到和上帝接近和自己的幸福感沒有直接的聯(lián)系。如果有人告訴我我可以從此不朽，那么我肯定比在鍵盤上打這個(gè)句子要開心得多。如果信教的人覺得自己能夠精神不朽還是沒我開心，我不覺得他們有那么確定上帝是靠譜的。

• 因?yàn)檫M(jìn)化產(chǎn)生的部落特征。社會(huì)心理學(xué)家Jonathan Haidt解釋的很好：我們是因?yàn)檫M(jìn)化才能夠在生活中發(fā)現(xiàn)神性的，并且圍繞著這些神性和周圍的人合作，交換觀點(diǎn)。正因?yàn)槿绱苏尾攀侨绱说牟柯湫?。政治其?shí)很庸俗，大概都是關(guān)于自身利益的。但是政治也能夠體現(xiàn)出神性，因?yàn)檎文軌蛲ㄟ^和他人合作尋找道德理想。這是關(guān)于善與惡的永恒較量，而我們都覺得自己是善良的一方。

這只是泛泛而論，但是卻得到了社會(huì)科學(xué)界的廣泛支持。而且確實(shí)挺有道理。信仰超過自身的存在，并且通過這個(gè)信仰和你周圍的人共同合作，這樣子的部落長久以往就會(huì)超過那些對神性沒有興趣的部落。合作對于螞蟻蜜蜂這種動(dòng)物都是強(qiáng)有力的生存工具，對于人當(dāng)然也不例外。

• 信仰經(jīng)常被排擠到歷史舞臺的角落。對于非宗教人士來說，他們經(jīng)常把信仰放在和宗教一樣的垃圾堆里不加過問；而宗教人士則是更加依賴自己的宗教為自己提供精神力量，對我們所說的信仰不屑一顧。

但是我們剛才的結(jié)論是信仰的成長對我們是很重要的，那怎么辦好呢？

我們需要的，是好的，簡單的，接地氣的，不討人厭的，長久的以個(gè)人身份接近信仰的方式。我覺得首先你需要找到你覺得合得來的信仰框架，用這個(gè)來作為自己的向?qū)АＮ遗銮删陀羞@么一種對我來說很有效的信仰方式（大概我在這么多的帖子中都已經(jīng)不經(jīng)意的流露出來了）。讓我們在下一篇文章的時(shí)候討論我的信仰是怎么怎么地的。