這天底下,大概有男性愿意被人一直以崇拜的方式當(dāng)神一樣膜拜。
但是對于女性而言,舒婷女士早就說過:不如在愛人的肩頭痛哭一晚。

舊式的俗世女子,所求的,不過是有一個可以依靠的肩膀,如今的我們,所求的,是一份可以平等可以相依亦可以獨立的感情。
做仙女,其實也是很累的,要始終保持美好,否則容易誤人誤己。
所以,女性要的,最終還是能夠從天上下到凡間,被當(dāng)做一個凡俗的世間的女子,來平等地對待和相愛。
好在少年總有一天會長大,長大為成年人,這世間最幸運的女子就是:
在他是少年時,被當(dāng)做天仙傾慕愛戀;而在他漸漸變成一個成年人之后,被當(dāng)做妻子相依相伴。
這樣的例子,有王蒙之于崔瑞芳,六十年伉儷情深,甘苦與共;
有梁思成之于林徽因,他說——用一生來愛。
然而在崔瑞芳葬禮上痛不欲生的王蒙,很快就再婚了。
曾聽我的老師說過,妻子死了會不會再婚,不要聽他當(dāng)時怎么說,只看他怎么選墓地。若是只給妻子選了單人墓地,這人很可能會再婚,若是雙人墓,就是真的不會再婚了。
而林徽因的墓地,是梁思成親自設(shè)計的。

當(dāng)林徽因不到二十歲,就立下了學(xué)建筑的志愿時,梁思成還是清華園里吹著小號擺弄笛子的翩翩少年,并未見一代建筑宗師的雛形,是因為林徽因的建議和要求,梁思成才選擇了建筑專業(yè)。
在少年梁思成的心里,林徽因是個很特別的人,多才多思多彩多姿。
成婚后,他們之間的感情堪比李清照與趙明誠,是俗世里難得的好婚姻,相知相契,溫情眷眷,如雙溪蚱蜢舟,兩人共處一舟,各執(zhí)一槳,共同應(yīng)對生命中的驚濤駭浪。
在晚輩眼里,梁思成是最最模范的丈夫。
天妒英才,紅顏薄命,51歲的林徽因撒手西去,只留下那幅著名的挽聯(lián):
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。
原來以為梁思成會為林徽因而郁郁終生,這樣才符合童話的完美結(jié)局。但是結(jié)果卻是,林徽因去世的七年后,梁思成與比他年輕27年的林洙結(jié)婚了。
62年起外部政治形勢相對寬松,梁又開始從事自己喜歡的學(xué)術(shù)研究,當(dāng)時他的心態(tài),大約是林徽因去世以后最明朗昂揚的一段時間。
當(dāng)時他曾寫過一首小詩:
登山一馬當(dāng)先,
豈敢冒充少年;
只因唯恐落后,
所以拼命向前。
------與這種心態(tài)相對應(yīng),他也有了開始新生活的隱隱期待。
梁思成在和林洙結(jié)婚后,還曾感嘆,原來婚姻可以這樣簡單舒服。
這個,就是寶哥哥的見了妹妹忘了姐姐吧?

倘若是年輕時聊起這個,會感喟男人的薄情。
可是,如今,真地理解了。
成年男子對于女性的愛,不再是少年心性里的當(dāng)神仙來愛慕和崇拜,而是更切合實際的復(fù)雜和直接,有依戀、有佩服,也有害怕和厭煩,再深再濃的感情,也比不過年老時的陪伴,比不過牽一只溫?zé)岬氖?,睡一張溫暖的床?/strong>
相比較而言,溫潤如玉,風(fēng)華絕代的林徽因,更適合金岳霖來愛。
在金岳霖心里,林徽因始終是最美的人間四月天,無人可替代,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的女子,梁思成沒有做到的愛她一生一世,金岳霖做到了。
雖然,金岳霖從來沒有對她說過要愛她一輩子,等她一輩子,縱然是到了八十歲高齡,他還是那么愛她,對她依舊不能忘懷。
這份深沉的愛里,金岳霖始終都有一份少年心情在里面,縱然是成年的他已經(jīng)懂得如何用更加成熟的方式來愛女性,他還是為了她,停留在曾經(jīng)的那份情懷里,一生沉默,一生愛戀,一生關(guān)懷。

無論是愛情,還是婚姻,都沒有唯一正確的模式。
我們不能武斷地說金岳霖對林徽因的愛就更真切更深沉,也不能說梁思成對林徽因的愛就更溫暖更踏實。
一個女人,無論愛她的男人是少年之愛還是成年人之愛,她都希望那份愛里面,有一種篤定。
無關(guān)完美,無關(guān)年齡,因為我們這些活在平凡俗世里的普通人,我們都不夠完美,甚至還渾身缺點,甚至在感情的路上增進(jìn)跌過跤受過傷。

人生的遺憾似乎無處不在,有些遺憾可以彌補,更多的遺憾無法彌補。
我們甚至沒有辦法不帶一絲遺憾地去重新開始一段感情,也沒有辦法不讓遺憾的裂縫完全不影響到新的感情,更沒有辦法保證重新開始的感情就一定有完美的結(jié)果。
我們唯一能做到的是:真正用心地去在意,去走這一段過程。