貼上新春聯(lián)，掛上紅燈籠，老老少少都要到老祖宗面前磕個(gè)頭，上炷香，祈個(gè)愿
▲ 紹興扯白糖，既是水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的老手藝，也是傳統(tǒng)風(fēng)味的春節(jié)小食
▲ 年年有余，甜甜蜜蜜，曬魚干、扯白糖，一動(dòng)一靜，都是濃濃的年味了
在蘇州傳統(tǒng)湯團(tuán)里，光福鎮(zhèn)的四色湯團(tuán)名氣最大
火紅的大蠟燭，是村民們對新年紅紅火火的期盼
正月十六的晚上，巨大的魚燈在巷子里游動(dòng)起來，為人們帶去平安祥和的新年
臘月大如年
到徽州吃桌殺豬菜、看傳統(tǒng)祭祖儀式；到蘇州光福鎮(zhèn)吃上一碗熱氣騰騰、甜甜糯糯的四色手工湯團(tuán)；到武義縣跟著鄉(xiāng)親們抬一抬火紅的大蠟燭，讓新的一年紅紅火火；到歙縣汪滿田村看一場歡天喜地的舞魚燈……
對于華夏大地來說，我們的“大年”是頗具儀式美感和歷史傳承價(jià)值的人類活動(dòng)。在這段日子里，幾乎所有的中國人都會(huì)放下手中的活兒計(jì)，候鳥般飛回自己的故鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚，共同操持一年中最重要節(jié)日所需要的一切。我們用食物祭祀祖先，慰藉辛勞了一整年的家人。年夜飯的餐桌，天南地北，不同的食物演繹出相同的團(tuán)圓和溫暖；我們傳承祖先的信仰和智慧，以歌曲、舞蹈、儀式來表達(dá)對天、地、人的敬畏，對新年的希冀；這是我們延續(xù)千年的文明特質(zhì)。
而現(xiàn)在，你想要過一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“大年”，要想有得吃，有得看，有得聽，有得玩，“包”一個(gè)真正傳統(tǒng)味道的大年。只能撒丫子到處去跑了：到徽州吃桌殺豬菜、看傳統(tǒng)祭祖儀式；到蘇州光福鎮(zhèn)吃上一碗熱氣騰騰、甜甜糯糯的四色手工湯圓；到武義縣跟著鄉(xiāng)親們抬一抬火紅的大蠟燭，讓新的一年紅紅火火；到歙縣汪滿田村看一場歡天喜地的舞魚燈……
A武義縣陶村，收藏了一整年的華蓋又豎了起來，預(yù)示著一年一度的“抬大蠟燭”隆重開始
安徽省歙縣許村祭祖、貼“福”、殺年豬、過個(gè)熱氣騰騰的“大年”
年豬，這在城市里是不可想象的，但在鄉(xiāng)村，過年，沒有自己家的土豬肉是不可想象的。安徽歙縣許村，天才剛擦亮，年豬就被殺翻了，腿毛洗凈，白花花的一大扇肉豬就已經(jīng)躺在案板上了。手起刀落，分成大塊。一年了，殺一頭年豬，做一桌殺豬菜，祭祀祖先，犒勞家人，答謝友鄰。
徽州歙縣許村，過年前，家家戶戶都要掃灰、送灶、也要?dú)⒛曦i，并把豬肉分給鄉(xiāng)親鄰居。整個(gè)宗族最重要的大事兒就是要開啟祠堂大門，打掃祠堂，懸掛祖先的畫像，稱之為“掛祖容”。貼上新春聯(lián)，掛上紅燈籠。整個(gè)村里的老老少少都要到老祖宗面前磕個(gè)頭，上炷香，祈個(gè)愿，在冬瓜梁上貼上一個(gè)大大的“?！弊謨?，敬天、敬地、敬祖宗；求福、求貴、求平安。祠堂的青磚地上，鋪滿了寫好的新春對聯(lián)，老人孩子們都可以隨意拿取，回家貼在大門上。
宗族里的男丁們忙著打掃宗祠，拾掇祭祖的大小事宜的時(shí)候，村里的主婦們自然也不會(huì)閑著，要精心準(zhǔn)備中午那一桌子好菜。豬下水自然是最好的食材：紅燒大腸、辣椒炒豬肝、韭菜煸腰花兒、豬油渣炒酸豆角，都是鄉(xiāng)土味道的家常菜。清燉豬腳圈兒，紅燜肉丸子、徽州臭鱖魚，最后再熱熱鬧鬧地上一個(gè)徽州一品鍋……一年勞作的辛苦，在這滿是家鄉(xiāng)味的菜肴中稀釋、化解，在你來我往的敬酒和暢飲中，人們祈求來年五谷豐登，祥和安康。千百年來，宗族是華夏大地上最基本的人類聚居群落，人們以血脈相承的關(guān)系生活在一起，春耕夏耘、秋收冬藏，農(nóng)耕文明的孑遺，一直是鄉(xiāng)土中國最難以磨滅的印記。
在中國農(nóng)村，殺了年豬，吃了一頓殺豬菜，這“大年”就要隆重開幕了。
旅行貼士
在徽州，農(nóng)歷臘月前后，年味最是濃郁。在黃山市歙縣的許村、雄村；黟縣的宏村、西遞、南屏、關(guān)麓；休寧縣的黃村等傳統(tǒng)古村落，都可以體驗(yàn)到豐富的年俗。做馃、做臘八豆腐、腌徽式火腿，吃殺豬菜，舞大刀、貼春聯(lián)、掛燈籠在各個(gè)村落里輪流開展，熱鬧非凡。
B浙江省紹興安昌古鎮(zhèn)
紹興人的臘月是要大過春節(jié)的。民以食為天，紹興的老習(xí)俗里，過了年三十是不能動(dòng)刀子的。所以老鎮(zhèn)子上的人們早早就開始置辦各種吃食，祭祖用的、過節(jié)用的、“祝?！庇玫?；主食、黃酒、點(diǎn)心、零食、茶水都有各自的講究。
每到臘月間，安昌古鎮(zhèn)的老茶館、長廊里、枕河人家的屋檐下，醬制的年貨總是琳瑯滿目，醬香四溢。各種現(xiàn)做的小食、土菜、零食、點(diǎn)心擠滿了臨河的廊棚。“年味兒”在不計(jì)其數(shù)的魚干、土香腸、凍米糕、醬鴨中蕩漾開來，加上打年糕的、扯白糖的、做油汆臭豆腐的……“年”就這么有聲、有色、有味兒地開始過了。
沿河的老房子里，天蒙蒙亮就開門的還有早飯攤子。提供肉、菜、豆沙等餡兒的饅頭、現(xiàn)包的小餛飩、白稀飯、醬湯加油渣的湯面之類簡單的吃食。洋鐵皮的煤球爐子、柏木小條桌、長條凳、粗瓷大海碗、迷離的蒸氣、翠綠的蔥花、糯白噴香的豬油……一碗拌面，一碗粥，一碟小醬菜就可以把老江南的味道熨帖進(jìn)記憶里。
枕河人家都忙著準(zhǔn)備過年的家什，江南的冬日多陰霾，難得一個(gè)好日頭，正是晾曬物件的時(shí)候。男人把幾條鳊魚拾掇得清清爽爽，掛在河埠頭的晾曬繩上，光線打上去，透出讓人垂涎的粉紅。老街廊柱的繩子上，掛滿了當(dāng)?shù)氐耐料隳c，像極了一串串字符，組合成“過日子”這個(gè)最平凡也是老百姓最在乎的字眼。香腸土頭土臉，用料卻不含糊，豬肉的肥瘦比例要恰當(dāng)，肥肉多了太膩，瘦肉多了又太“柴”。香腸的關(guān)鍵是醬油，老紹興們只用當(dāng)?shù)厝什u坊用傳統(tǒng)方式釀造出來的醬油，最少也需要半年左右的釀制時(shí)間，那是間滿是典故的百年老作坊，連那些醬缸、木制壓榨機(jī)都是古董物件。
土香腸只要曬個(gè)十幾二十天就搞定了，整條放進(jìn)竹屜里蒸上一刻鐘，取出切片裝盤，撒上蔥末。酒紅色的香腸，碧綠的蔥花，令人食指大動(dòng)。入口則綿軟咸香，配合一碗溫?zé)岬狞S酒，一盤雪菜炒冬筍，即是地道而純正的紹興STYLE。
老紹興的傳統(tǒng)里，“祝福”是一年中最重要的祭祀，俚語稱“請大菩薩”，一般會(huì)選擇在送灶神至除夕間的吉日行禮，是老紹興人日歷本里絕不容忘卻的日子。自臘月二十日到三十日除夕，當(dāng)?shù)亓?xí)俗是不呼“日”而稱“夜”，如“二十日”呼作“二十夜”，意在提醒主婦歲暮臨近，祝福與過年諸事須抓緊準(zhǔn)備。老紹興的傳統(tǒng)習(xí)俗中，祝福前，先要打掃廳堂，洗擦祭器、碗碟，而后宰殺家禽以作福禮，過程隆重而繁縟，需要整個(gè)家族合力才能完成。一般人家“祝?！倍酁槿６Y：全雞、全鵝、豬頭。紹興方言中，“鵝”、“我”同音，故多稱“鵝”為“白狗”，又稱雞、鴨、鵝等家禽為“牲屠”。以家禽作福禮，一律忌稱“殺”，而呼“裝扮牲屠”或“化牲屠”以圖吉利。
傳統(tǒng)老紹興的臘月遠(yuǎn)隆重于春節(jié)，不但要祭祖祈福，置辦年貨，更是鎮(zhèn)子古戲臺(tái)上熱熱鬧鬧演社戲的時(shí)候。忙歸忙，越劇和“蓮花落”總是要去聽一段的，不但是個(gè)樂子，更是一種習(xí)俗。
旅行貼士
每年的臘月開始，紹興的安昌古鎮(zhèn)就進(jìn)入了一年中最忙碌也是色彩最豐富的季節(jié)；醬鵪鶉、土香腸、青魚干、腌土雞、醬鴨、醬肉、腌豬頭……濃烈的色彩和誘人的香氣擠滿了樸素的老街，這是個(gè)年貨的天堂，食材的地道和純正正是我們小時(shí)候熟悉的味道。
謹(jǐn)以匠心，做一碗江南最好吃的湯團(tuán)
C江蘇省蘇州光福鎮(zhèn)
姑蘇，光福鎮(zhèn)，太湖畔。
張連把剛蒸好的老南瓜條遞給阿姨們，大火竹屜，將這種尋常食材變的軟糯甜香?？諝饫锸菢闼囟詭鹉伒奈兜?，蘇州太湖畔的“湖鮮樓”里，每年的這個(gè)時(shí)候，糯米、紅棗、花生、芝麻、紅豆、紫薯、蘿卜絲、土豬肉……將共同把一種市井的小點(diǎn)心,演繹出細(xì)膩精致的饕餮邀約。
在江南的傳統(tǒng)習(xí)俗里，臘月不是一個(gè)普通的節(jié)氣，而是一段莊重而熱烈的時(shí)光。要祭祀祖先，團(tuán)聚家人，凝聚親情。在陰冷而潮濕的日子里，最重要的忙碌就是準(zhǔn)備過年的食物。在中國人的價(jià)值理念中，食物早已不僅僅是果腹之需，以地道的食材，傳統(tǒng)的制作工藝，豐富多彩的地域特色烹飪而成的美食，是中國人慰藉辛勞了一年的家人，凝聚家庭的重要紐帶，沒有比一家人團(tuán)聚在一起吃飯更讓中國人看重。這是樸素而溫暖的情結(jié)。
在蘇州傳統(tǒng)湯團(tuán)里，光福鎮(zhèn)的四色湯團(tuán)名氣最大，跟姑蘇老城里的湯團(tuán)不一樣，光福四色湯團(tuán)不僅個(gè)頭大，餡料多，更以天然食材將湯團(tuán)做成青、粉、白、黃四色，不僅喜氣，更得天然之趣。做法上，更是講究。先是取來常熟所出的香糯米，要先泡上十來個(gè)小時(shí)，再以小石磨加水，細(xì)心研磨成粉。姑蘇傳統(tǒng)湯團(tuán)以水磨粉冠絕江南，下得起工夫，耐得下性子，不疾不徐，緩緩打磨一種最普通的食材——糯米，使之軟綿柔糯，滑如凝脂。
光福鎮(zhèn)傳統(tǒng)四色湯團(tuán)一般有四種餡料：芝麻、豆沙、鮮肉、蘿卜絲，以青、粉、白、黃四色加以區(qū)分。除白色為糯米粉本色之外，其余三色均以菜葉泥、紫薯泥、南瓜泥這類天然食材加以染色，嚴(yán)格遵循古制和傳統(tǒng)，優(yōu)中選優(yōu)。比如青菜葉，必須是家中自種，形矮而粗壯者，姑蘇俚語稱之為“矮腳青”，冬霜打過，尤佳。紫薯和老南瓜，亦是自家所種，蒸透后搗泥、瀝干汁水備用。這是些極度純粹的自然色彩，紫薯泥甚至可以用艷麗來形容，菜葉泥簡直是“水頭兒”最好的翡翠，然而在被糅合進(jìn)面團(tuán)后，這些張揚(yáng)的色彩卻變得內(nèi)斂了，像是用傳統(tǒng)的木草打磨工藝做出來的蘇式家具，文氣而溫婉。
餡料是蘇州傳統(tǒng)湯團(tuán)最講究的，雖只有咸甜兩味，食材的擇取上已然用足心思：經(jīng)典的蘿卜絲餡兒，蘿卜絲須曬至半干半濕為佳，并用紅燒肉高湯拌過，再輔以開洋增味。肉餡兒則以自家養(yǎng)的黑土豬為食材，肥瘦自有比例。芝麻餡兒最是尋常，卻也要加入花生碎和紅棗碎，佐以自家熬制的豬油，以增加口感豐腴。
食時(shí)，當(dāng)以先甜后咸為序，不可錯(cuò)次，使味蕾有輪番上陣的豐富體驗(yàn)。輕咬一口，齒間與糯米似有糾纏，卻不黏牙，似有抵抗，卻極柔弱。油亮醇厚的芝麻頃刻流淌入喉，甜膩而翻滾，似與每一個(gè)味蕾充分接觸，熱力逼出了包裹其中的濃醇，如果再來一勺原湯，中和后的一絲絲甜糯，就足以慰藉江南的濕冷和空蕩蕩的肚皮了。
旅行貼士
蘇州周邊，多是有歷史傳承的江南小鎮(zhèn)子。甪直、同里、木瀆這些傳統(tǒng)古鎮(zhèn)可體驗(yàn)濃濃的江南水鄉(xiāng)年俗，老街邊的小鋪?zhàn)永?，也多有襪底酥、桂花小圓子、陽春面、芝麻糖團(tuán)、蔥煎包等小食。擇一處清靜的小鎮(zhèn)，點(diǎn)上一壺碧螺春，就著幾塊酥軟的襪底酥，冬日的暖陽里，看船娘搖著小舟消失在水巷的盡頭，這樣的年味兒，是精致而雋永的。
扛起一支大紅燭，紅紅火火過新年！
D浙江省武義縣陶村
每年的農(nóng)歷正月十四，浙江省武義縣桃溪鎮(zhèn)東壟村、陶村，都要舉辦自己的狂歡節(jié)——擎大蠟燭。自宋代以來，這種自發(fā)的民間祈福儀式，已經(jīng)傳承了千余年，且作為浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，將一代代接力下去，成為中國傳統(tǒng)文化的獨(dú)特注腳。
每年農(nóng)歷正月初八，村民們每人都要交上一支普通紅蠟燭，即使當(dāng)時(shí)不在村里的村民也會(huì)托親朋好友代為上交。到正月初九這一天，一支支小紅蠟燭被放在一起熔化，倒進(jìn)大蠟燭桶中，做成一只巨大的蠟燭。頗有聚沙成塔、匯溪成河的象征意味。
擎大蠟燭前，全村男女老少集中在村中心廣場的祭祀點(diǎn)，舉行莊嚴(yán)、隆重的祭拜儀式，請來道士做道場，祭天地、祖宗；看吉時(shí)、選吉位；震耳欲聾的鞭炮過后，高舉大旌旗的七位村民就開始引領(lǐng)著隊(duì)伍繞村踩街。鑼鼓敲起來，嗩吶吹起來、旌旗舞起來、曲子唱起來……大蠟燭被安置在精雕細(xì)刻的描金燭臺(tái)上，并牢牢綁在纏了吉祥結(jié)的大紅桿子上，由八人擎抬，一人放鞭炮引路。其余村民或扮作八仙或高舉旌旗、傘蓋緊跟于后，在村里巡游，挨家挨戶拜年送祝福，祈盼新年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。每到一戶人家，大蠟燭穩(wěn)穩(wěn)落地，戶主早已恭候多時(shí)，也必紅燭、貢酒、線香、果盤置于八仙桌上，恭恭敬敬迎接“大蠟燭”。要深深拜上三拜，并遞上一個(gè)紅包，聊表心意。鑼鼓、嗩吶、鞭炮熱鬧一番后，領(lǐng)頭人高喊一聲“起啦！”就有精壯的漢子們搶著來抬大蠟燭，這是一份無上的榮耀和福氣，在村民們看來，全村新年的福祉都在這支巨大的蠟燭上，肩頭的擔(dān)子既沉甸甸又甜蜜蜜。
巡游結(jié)束后，大蠟燭被送入村口的“本保廟”，由族長鄭重地將其點(diǎn)燃。大蠟燭要在這里點(diǎn)燃三天三夜，在躍動(dòng)的燭光中，人們雙手合十，閉目祈愿，祈盼來年是個(gè)紅紅火火的豐收大年。
旅行貼士
浙江中部的武義縣、義烏市、東陽市的鄉(xiāng)村，雖然地處山嶺地帶，但因此保存了相當(dāng)完整而純粹的傳統(tǒng)年俗：做紅糖、打年糕、舞板凳龍、抬大蠟燭，有饕餮之福，有游戲之樂。特別是武義縣的俞源村、郭洞村，文脈傳承既久，過年的習(xí)俗均沿襲古制，頗值得游覽體驗(yàn)。
E安徽省歙縣汪滿田村
這魚燈不嬉不行
正月十六，對于歙縣溪頭鎮(zhèn)汪滿田村的每一個(gè)村民來說，都是一年中唯一的狂歡機(jī)會(huì)。每年從正月十三開始，村子里就開始嬉起魚燈來，直到正月十六達(dá)到最高潮。魚是汪滿田村的圖騰，不嬉不行，不樂不行。
每年的嬉魚燈都要花費(fèi)數(shù)千元，沒有任何資助，村民們你十元他五元地湊份子，自掏腰包為制作魚燈出點(diǎn)力。如果有娶了媳婦的人家更是要多出錢，為祠堂的魚燈買齊蠟燭，還要辦上宴席，請?zhí)~燈的鄉(xiāng)親們好好吃上一頓，期盼早得貴子。
每年正月十三至十六夜，合族男丁都要抬魚燈游村。按祠堂、田街、里村、柏枝園、上六家五個(gè)支系輪值，輪到的支系，負(fù)責(zé)宗祠的“魚王”燈的制作和游嬉。汪滿田村的魚燈以竹為骨架，覆以棉紙，用毛筆蘸顏料彩繪魚鱗，魚頭寫有“王”字，魚嘴飾有雙須，并配有焰火噴管。大的魚燈長約七米、五節(jié)，高三米多，魚腹內(nèi)可裝蠟燭百余支，這種大魚燈需要二十多名壯漢方能舞動(dòng)嬉戲，亦需首尾配合緊密，舞動(dòng)起來才能靈動(dòng)鮮活。至于村里的孩子們，當(dāng)然也有小魚燈給他們來嬉，提著到處游動(dòng)，模擬魚兒戲水的模樣。
正月十六傍晚，天還沒有全黑，村子的鑼鼓和爆竹早就喧鬧起來。宗祠自然是人氣最旺的地方，大家爭著去敲鼓，急促而澎湃的鼓點(diǎn)將略帶神秘的氛圍漸漸烘托起來……一陣震耳欲聾的爆竹聲瞬間將鼓聲湮沒，宗祠的“魚王”悠然地從祠堂里游了出來，一盞菜刀形大扁燈，上面寫著“五谷豐登”、“風(fēng)調(diào)雨順”、“國泰民安”。由村里有威望的長者擎著，在前開路。魚兒搖頭擺尾，穿行在狹窄的石板巷子里，每一次擺動(dòng)，都需要舞燈的二十多人齊心合力，緊跟節(jié)奏，尤其是魚尾的幾個(gè)，動(dòng)作幅度更大，往往跑得滿頭大汗。
嬉魚燈的時(shí)候，排位順序也頗有講究。宗祠的“魚王”燈先向前，其余大魚燈再跟上，每個(gè)大魚燈前都有松明照亮，后面是兩頭獅子，邊走邊舞。獅后面是大鑼大鼓，再后面是花燈、小魚燈、五谷燈，每盞大魚燈后皆有細(xì)鑼細(xì)鼓助威，最后是兒童提各式小燈跟隨著大人們。一路鞭炮齊鳴，鼓樂喧天，整個(gè)村子就沸騰起來了。
每條大魚燈在經(jīng)過宗祠時(shí)，都要對著祠堂大門點(diǎn)頭擺尾三次，向祖宗掛像行大禮。再慢慢游到柏枝園空地上，所有的魚燈都要按先后順序打轉(zhuǎn)，舞蹈，叫做“灘花”，期盼村里人丁興旺。魚燈游村數(shù)轉(zhuǎn)，最后嬉到汪滿田村口、神廟，再返回到祠堂里，將魚燈內(nèi)的蠟燭熄滅妥善放置，再是鑼鼓開臺(tái)，演上大戲來酬神。而正月十六晚，是整年嬉魚燈的高潮，所有魚燈都要游到村后的小山墩上，將魚頭對著西山降的“火鏡”，搖頭擺尾，面對“火鏡”鞠躬，懇請來年“平平安安、年年有余”。嬉魚燈極耗體力，多由村里年輕力壯者來擔(dān)當(dāng)，即便如此，在幾小時(shí)的嬉鬧中尚且不支，跟在隊(duì)伍最后的婦孺?zhèn)円嘣缭缁丶倚⒘?，大魚燈將在村子里德高望重的老者指導(dǎo)下，完成最后的嬉，此是汪滿田魚燈會(huì)的重頭戲，儀式感極強(qiáng)，
一個(gè)個(gè)血脈傳承已久的宗族，在震耳欲聾的爆竹聲、斑駁迷離的燈影、鏗鏘有力的鼓點(diǎn)中，送走過往，迎來新年。這種簡單的歡樂，歷久彌新，這是我們源自農(nóng)耕文明的記憶，這是我們的鄉(xiāng)土中國。
旅行貼士
徽州歙縣的汪滿田村、詹淇村有延續(xù)了八百余年的元宵節(jié)嬉魚燈風(fēng)俗，均為村民自發(fā)組織，原汁原味。其中，汪滿田村的魚燈在正月十六達(dá)到最高潮，具有強(qiáng)烈的儀式感，頗值得觀賞。
文/圖 許志偉
