X
(標(biāo)題源于此圖,金冬雁和他的辦公室)
在不少在校HFer向往的高校香港大學(xué)里,除了可以找到并肩作戰(zhàn)的學(xué)子HFer,還可以找到五尺講臺(tái)上的教授HFer。82屆老校友金冬雁就是其中一位,他在港大醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系任教。
采訪金冬雁時(shí),他說的第一句話是:“咱們先把你的任務(wù)完成,然后一起吃個(gè)飯。”我們的談話很輕松,他用“簡單”來形容20多年的科研之路,雖然許多經(jīng)歷被他一筆帶過,但記者仍從金冬雁的博客中清晰地看到這期間不簡單的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“昨日”的研究生
1988年,北京的一個(gè)寒夜,辦公室里的軟盤驅(qū)動(dòng)器正發(fā)出刺耳的咔嚓咔嚓聲。金冬雁全神貫注地盯著正在緩慢更新的屏幕。
這一年是金冬雁在預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院讀研究生的第二年,他的專業(yè)是病毒學(xué)。當(dāng)時(shí),有一群從未離開國門的師兄在做痘苗病毒的序列分析。他立刻敏銳地意識(shí)到,這是新興的生物信息學(xué)。
雖然不是自己的主力項(xiàng)目,他還是在師兄的支持下起勁地干了起來。
為了這項(xiàng)副業(yè),他特意到中關(guān)村買來全所第一臺(tái)IBM
8086電腦,還寫信給國外學(xué)者索取進(jìn)行全序列庫分析比較的FASTA軟件。FASTA軟件在電腦上的運(yùn)行時(shí)間很長,于是金冬雁開始了一個(gè)個(gè)寒夜的等待。
項(xiàng)目終于有了新發(fā)現(xiàn),他意識(shí)到自己的分析結(jié)果可能對動(dòng)物病毒相關(guān)領(lǐng)域的研究有重大意義。導(dǎo)師鼓勵(lì)他撰寫論文發(fā)表到雜志上。
雖然金冬雁平時(shí)常常跑到協(xié)和圖書館和北京圖書館閱讀Nature和Science這類國際雜志,但英文論文在當(dāng)時(shí)的中國學(xué)者中并不流行。金冬雁用了幾天
時(shí)間完成英文論文,這是他第一次寫,好多句式都要套用,現(xiàn)在讀起來就顯得別扭。論文寫好后,他信心不足
,沒有馬上投稿,而是將它寄給心中仰慕的幾位英美科 學(xué)家。在得到同行的較高認(rèn)可后,論文于1989年發(fā)表在《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》(J. Exp.
Med.)上。
如今回憶起發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文的經(jīng)歷,金冬雁感嘆“恍如昨日”。從此,他決心以生物醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)研究作為終身職業(yè)。
而他與生物結(jié)緣,要追溯到初中年代。
“初中時(shí)有課外生物興趣小組,那時(shí)老師告訴我們,21世紀(jì)是生物的世紀(jì)。我對生物感到很好奇也很興奮?!?br>
到了高中,因文革剛結(jié)束不久,華附幾乎沒有關(guān)于科研的課外活動(dòng),以課堂的正規(guī)教學(xué)為主。然而這并沒有中斷他對生物的興趣。1982年,金冬雁考入中山大學(xué),專業(yè)是生物化學(xué)。
金冬雁坦言本科階段并沒有好好修專業(yè)課程,而是“天馬行空”,到處看看別人的專業(yè),學(xué)各種有意思的東西,有段時(shí)間他還考慮將來學(xué)法律?!半m然讀著生物化學(xué),但會(huì)不會(huì)做這一行,適不適合做這一行,做不做得成功,都沒有把握?!?br>
這種“天馬行空”在研究生階段逐漸結(jié)束了——他堅(jiān)定地走上科研道路。他說這要特別感謝導(dǎo)師的傳承。在發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文時(shí),導(dǎo)師堅(jiān)決將金冬雁列為第一作
者。按當(dāng)時(shí)的慣例,中國學(xué)者在國際上發(fā)表論文一般都將導(dǎo)師列為第一作者。他終身難忘導(dǎo)師的語氣和神態(tài):“發(fā)表論文不僅是榮譽(yù),更重要的是責(zé)任。你對序列分
析的結(jié)果和可靠性負(fù)責(zé),應(yīng)為第一作者?!?br>
研究生畢業(yè)后,金冬雁留在病毒學(xué)研究所工作,并當(dāng)了一年的副研究員,直到94年前往美國國家衛(wèi)生研究院從事博士后研究。99年他回到中國,在港大醫(yī)學(xué)院任教至今,研究領(lǐng)域是分子病毒學(xué)和分子腫瘤學(xué)。

(金冬雁在他的辦公室)
今日的博主
2009年社交網(wǎng)絡(luò)開始大紅大紫,科學(xué)網(wǎng)邀請金冬雁開通學(xué)術(shù)交流博客。
科學(xué)網(wǎng)由中國科學(xué)院、中國工程院和國家自然科學(xué)基金委員會(huì)主管,主要為網(wǎng)民提供網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),報(bào)道權(quán)威的科學(xué)新聞、提供豐富實(shí)用的科學(xué)信息服務(wù)以及交流互動(dòng),目標(biāo)是建成最具影響力的全球華人科學(xué)社區(qū)。
迄今為止,金冬雁的博客訪問量超過47萬,博文閱讀量多在5000以上。博客內(nèi)容并不深?yuàn)W難懂,多為關(guān)注科研時(shí)事,分享科研經(jīng)歷。在留言區(qū),北大博士向
他請教港大的科研情況,上海大學(xué)碩士研究生詢問他對狂犬病十日觀察法的看法,還有網(wǎng)友向他問好:“您翻譯的那本《分子克隆》20年前是我們的圣經(jīng)。”
他的博文《諾貝爾獎(jiǎng)得主的忠告》曾刊登在中國醫(yī)師協(xié)會(huì)《醫(yī)師報(bào)》;《豬流感值得注意但不必恐慌》曾被《科學(xué)時(shí)報(bào)》選用。
“豬流感、禽流感、肝炎這些傳染病都是大家會(huì)碰到的。生物醫(yī)學(xué)研究的其中一個(gè)目標(biāo)是better
health,在我的研究領(lǐng)域來說是預(yù)防、控制傳染病
和腫瘤??蒲袕膩聿皇鞘裁纯罩袠情w,而是社會(huì)發(fā)展必須做的事情,與生活息息相關(guān)。”金冬雁頓了一下,他字字重音地說:
“傳染病無小事?!?br>
“現(xiàn)在中國的科學(xué)家與老百姓交流太少,實(shí)際上我們用的是納稅人的錢,應(yīng)該讓老百姓感到comfortable,多向公眾解釋我們的工作。另外公民教育可以做得更好?!?br>
在博文《研究生要學(xué)習(xí)和掌握什么技能?》里,他引用了美國科學(xué)院院士Roy
Parker提出的研究生需要培養(yǎng)的八大技能,其中就包括了“思路清晰并擅于書面及口頭表達(dá)”?!叭缃竦难芯可谶@方面無論是英文還是中文都很欠缺?!?br>
金冬雁還提到,在世界的舞臺(tái)上,中國科學(xué)家的口語和書面表達(dá)能力相對比較欠缺。“科研工作也需要講出來讓人明白,寫出來讓人清楚?!?br>
從上世紀(jì)的首屆中青年醫(yī)學(xué)科技之星到博士生導(dǎo)師和終身教授,金冬雁參與了不計(jì)其數(shù)的世界性學(xué)術(shù)會(huì)議?!俺浞终莆昭芯縿?dòng)態(tài)并有好的思想,努力發(fā)現(xiàn)前人所沒有發(fā)現(xiàn)的東西,對該領(lǐng)域作出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn),都能取得國際同行的認(rèn)可?!?br>
金冬雁所說的“好的思想”里,包含著一種博學(xué)之道。“很多研究生喜歡劃地為牢自我設(shè)限,對鄰組甚至同組其他人的研究工作都不聞不問,這樣的想法和做法十
分幼稚?,F(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的許多學(xué)術(shù)思想和實(shí)驗(yàn)方法都是相通的,許多熱點(diǎn)領(lǐng)域都面臨同樣的挑戰(zhàn),所采用的工具也十分類似?!?br>
“研究生面對未來的挑戰(zhàn),不僅要跟著導(dǎo)師搞好科研,還要學(xué)做很多其他事情。”金冬雁傳承師恩,用言傳身教的方式教育學(xué)生?!笆紫纫炎约旱臒岢纻鬟f給別人,用專業(yè)態(tài)度感染別人?!?br>
(金冬雁的實(shí)驗(yàn)室)
“我仍想年輕”
采訪前,與金教授約在港大的巴士站碰面。他健步如飛地引著路,讓人生怕趕不上,只好三步并兩步走。
采訪地點(diǎn)在金冬雁的辦公室里,港大醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓三樓。一入門,便看到一個(gè)櫥柜上貼著麥兜的圖案。“哈哈,我也不知道是誰搞上去的?!?br>
辦公室里還擺放著一些風(fēng)景照,不過被一摞高高的論文擋住了一部分。因?yàn)楣ぷ?,金冬雁常常在世界各地跑,“工作之余也順便周游列國,享受美食?!?br>
在他的博客中,金冬雁翻譯過一位美國科學(xué)家的獲獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn),其中一條是“勤奮工作,用心玩,擠時(shí)間做家務(wù)”。(Work hard, play
hard and squeeze in time to do your laundry)
“有時(shí)要一心撲在工作上,關(guān)鍵時(shí)刻更要加倍付出特殊努力。無論哪個(gè)職業(yè)都一樣。在我們這代人看來,一分耕耘一分收獲。坐享其成的工作不存在。但也要平衡?!苯鸲阏f自己比較安靜,多喜歡讀讀寫寫,“讀華附時(shí)就常寫,這可以說是我的業(yè)余愛好啦。”
金冬雁的實(shí)驗(yàn)室就在辦公室旁邊,大小不過兩個(gè)隔間,實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺滿了儀器和瓶瓶罐罐。在實(shí)驗(yàn)室的一扇櫥窗上,高高掛著“寧可得罪君子
不可得罪波士”“粗口區(qū)”的牌子,“這是他們(指研究生)搞來的?!彼χf。
金冬雁一直很喜歡做實(shí)驗(yàn),不過近十年真正動(dòng)手的機(jī)會(huì)比較少,“角色變化,想做也做不了?!爆F(xiàn)在的他基本上每天都在實(shí)驗(yàn)樓,指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)和做研究?!拔乙恢北3种硎芸蒲械男膽B(tài)?!?br>
“養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室等于養(yǎng)家。你要考慮很多,比如說經(jīng)費(fèi)?!苯鸲阍诓┛椭刑峒傲酥袊蒲薪?jīng)費(fèi)的問題。“如今大陸的經(jīng)費(fèi)審計(jì)過細(xì),不夠尊重我們的科學(xué)家,可能一支
筆的錢都要算得很清,但科研的性質(zhì)不是這樣的。我們應(yīng)該擁有支配的權(quán)利。香港的科研經(jīng)費(fèi)在制度上有長處,但也會(huì)有自己的問題。”
隨著年齡的增長,金冬雁感到自己“越來越有所脫節(jié)”?!拔艺嫦M匀挥心贻p時(shí)的闖勁、韌勁和探索精神,能夠積極學(xué)習(xí)自己不熟悉領(lǐng)域的知識(shí)和技能,以尋求在邊緣和交叉學(xué)科的突破。”
年輕時(shí),金冬雁把研究生當(dāng)做一件全身心投入的工作;而現(xiàn)在,他反過來把教授的身份當(dāng)成某種學(xué)習(xí)。
“在我們那個(gè)年代,改革開放讓我們有機(jī)會(huì)見識(shí)世界發(fā)達(dá)國家的情況。我們對東西方文化、社會(huì)、制度和民情都有第一手的認(rèn)識(shí)?!币舱窃谧呦蚴澜绲倪^程中,
金冬雁不斷發(fā)現(xiàn)科研工作的意義和價(jià)值,“我們是科學(xué)界的凡人,但也可憑借努力在研究領(lǐng)域做出貢獻(xiàn),獲得真正的樂趣?!?br>
記者想用熱愛來描敘金冬雁對于職業(yè)的態(tài)度,他依舊笑著,“你說熱愛也可以啦,其實(shí)就是很喜歡做的事情,這個(gè)很重要。視科研為人生樂趣才能走得比較遠(yuǎn)?!?br>
離開港大時(shí),金教授送記者來到搭乘返程的巴士站。因身上沒有零錢坐車,記者不禁在嘴里嘀咕出來。金教授摸摸自己的口袋,緊張地說,要不我回一趟辦公室拿些零錢給你吧。婉拒后記者搭上車離開,而金教授又回到了他的實(shí)驗(yàn)室,雖然是周末,仍有學(xué)生留在實(shí)驗(yàn)室里。