本文原載自英國《衛(wèi)報》2011年11月3日，作者為英國指揮家 Mark Elder。中文翻譯轉(zhuǎn)載自《音樂愛好者》2013年第9期，譯者：金鈴

貝多芬《第三“英雄”交響曲》第一樂章

這是一部將交響曲的長度、結(jié)構(gòu)和意義推進到一個新的程度的作品。據(jù)說最初貝多芬是為了向拿破侖的成就致敬而創(chuàng)作的，但是當(dāng)拿破侖自立為王時，貝多芬感到非常憤怒，他撕去了原本的獻詞。如今，交響曲的扉頁上寫著“紀(jì)念一位偉人”。

這部交響曲是進入“英雄”世界的一張至關(guān)重要的門票。貝多芬的前兩部交響曲充滿了海頓的精神，但在《第三交響曲》中，他關(guān)于交響曲這種形式到底可以做到什么程度的想法，往前跳躍了大大的一步。這部交響曲每一個樂章的活力，無論是速度、力量還是十足的長度，都達(dá)到了一種新的規(guī)?！谝粯氛路路鹨黄甏蟮?、洋洋灑灑的散文，有著勢不可擋的音樂動力，第二樂章是葬禮進行曲的典范之作，第三樂章以一首瘋狂的諧謔曲取代了原本具有宮廷感的小步舞曲，第四樂章則是一首史詩般的變奏曲集?？陀^地說，《英雄交響曲》是我們第一次見到完全成熟的貝多芬，那個將會繼續(xù)創(chuàng)作一系列不可思議的交響曲的作曲家，最后以《第九“合唱”進行曲》告終。

柴科夫斯基《第六“悲愴”交響曲》第一樂章

這是柴科夫斯基的最后一部交響曲。這部交響曲通過它不同尋常的結(jié)構(gòu)和鼓舞人心的張力，表現(xiàn)了巨大的情感力量和富有戲劇性的描述。第一樂章感覺像一首幻想曲，幾乎可以自成一部獨立的作品。第二樂章是一首歡快的舞曲，有著相對比較輕快的情感溫度，但是交響曲的最后兩個樂章充分體現(xiàn)了柴科夫斯基總體規(guī)劃的能力。第三樂章一開始時像一首諧謔曲，但后來變得越來越瘋狂，直到聽上去像是一個狂暴的軍隊入侵。隨后就是絕妙的終曲，慢板樂章，在此，柴科夫斯基特有的“憂郁”商標(biāo)逐漸變成了悲情的絕望釋放。

馬勒《第九交響曲》第四樂章

在馬勒創(chuàng)作這部交響曲的時候，他知道自己的生命不長了。人們普遍認(rèn)為這個終樂章的性格，二十五分鐘的慢板，是關(guān)于對死亡的接受和知曉其不可避免性。也許這只是這個樂章表達(dá)的一部分內(nèi)容，此外它還訴說了更加令人痛苦的心酸往事。這是馬勒對他死去的女兒的挽歌。當(dāng)年，在馬勒創(chuàng)作聲樂套曲《亡兒之歌》時，他的妻子阿爾瑪就認(rèn)為這是對自己女兒的一種“預(yù)言”。幾年后，阿爾瑪被證明是正確的，他們果然失去了一個女兒，馬勒陷入了深深的愧疚。

在《第九交響曲》的終樂章中，音樂在綿長的、寬廣的弦樂線條中哀悼，最低的巴松管與最高的長笛形成了完全空洞的對比性音樂，表現(xiàn)了馬勒失去女兒后情感上的空虛。在交響曲總譜的最后一頁，明顯引用了來自《亡兒之歌》中一首講述孩子升到天堂的歌曲旋律，大大加強了這部作品與他失去孩子之間的聯(lián)系。在交響曲的末尾，音樂逐漸歸為靜謐，但卻讓人感受到一種決心，體現(xiàn)出作曲家已然接納了這個結(jié)果。

肖斯塔科維奇《第七“列寧格勒”交響曲》第一樂章

肖斯塔科維奇的《第七交響曲》在戰(zhàn)爭時期的演出情形可能是所有交響曲中最富有戲劇性的了。在列寧格勒被納粹德國圍困的時期，作曲家先是逃出城，和莫斯科大劇院樂團一起在空襲警報中完成了《第七交響曲》的首演。五個月后，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機，飛行員冒著被擊落的風(fēng)險將它投入列寧格勒。此時餓殍滿城的列寧格勒已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊，首次排練時只來了二十個人，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動指揮棒。僅經(jīng)過一次十五分鐘的排練后，《第七交響曲》在列寧格勒大劇場首演了，饑餓的人們從四處聚攏進來，在德軍的隆隆炮聲中，樂團完美地完成了演出。