前言

有一天，有個(gè)人在Twitter上提問(wèn)：

@maozhu1: @xiaolai 還請(qǐng)李老師用140字概括一下怎樣才能學(xué)好英語(yǔ)？

我回復(fù)說(shuō)：

其實(shí)一個(gè)字就夠了：“用”。

這本書里的文字，全部的意義，只有兩個(gè)字：“啟發(fā)”。

有些知識(shí)，不僅要了解，還要深入了解。為了深入了解，不僅要學(xué)習(xí)，還要實(shí)踐，更要反復(fù)試錯(cuò)，在成功中獲得激勵(lì)，在失敗中汲取教訓(xùn)，路漫漫其修遠(yuǎn)，上下求索才可能修成正果。小到開(kāi)車，大到創(chuàng)業(yè)，個(gè)中所需要的知識(shí)莫不如是。面對(duì)這樣的知識(shí)，我們要了解

• What──它究竟是什么？
• Why──為什么它是那個(gè)樣子？
• How──要掌握它、應(yīng)用它，必須得遵循什么樣的步驟？

然而，有另外一種知識(shí)，往往還是格外重要的知識(shí)，在知道它的那一瞬間就可能開(kāi)始發(fā)揮重大的作用，甚至，在知道它（What）的那一瞬間，它所有的重大作用全部都發(fā)揮完畢（至于Why和How，甚至可能在了解它的What那一瞬間早已經(jīng)不言自明）。

在我個(gè)人的記憶里，一路上遇到過(guò)很多這種“只要知道就能夠瞬間全部發(fā)揮作用”的知識(shí)。學(xué)概率統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，遇到“獨(dú)立事件”這個(gè)概念，就是這類知識(shí)的典型例子。在此之前，我很自然地以為如果連續(xù)9次拋硬幣都是正面朝上，那么第10次拋出硬幣之后正面朝上的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于背面朝上的可能性……在概率教科書里讀到“獨(dú)立事件”的那一瞬間，讓我意識(shí)到之前的想法是多么的可笑。因?yàn)閽佊矌耪疵娴膸茁适怯肋h(yuǎn)都相同的（硬幣出現(xiàn)正反面在每次拋時(shí)都是相互獨(dú)立、不受之前結(jié)果影響的），各占50%，所以即便我拋一百次，一萬(wàn)次，甚至更多次都是正面朝上，下一次拋正反面的幾率也還是如此，各占50%。

至此，這個(gè)知識(shí)的所有作用已經(jīng)全部發(fā)揮完畢：它能夠徹頭徹尾地改變一些人──那些一不小心看到它實(shí)際意義的人。無(wú)論是誰(shuí)，在做幾乎所有決定的時(shí)候，都要考慮“可能性”（學(xué)稱“概率”）。在我不知道“獨(dú)立事件”這個(gè)概念之前所做出的很多決定，換在知道“獨(dú)立事件”這個(gè)概念之后，我是無(wú)論如何都不會(huì)那樣選擇的──這就是改變，并且是質(zhì)變。

另一個(gè)令我記憶深刻的例子是很小的時(shí)候?qū)W習(xí)編程語(yǔ)言。多年以來(lái)，受影響最深的，并不是當(dāng)時(shí)所學(xué)的BASIC，或者是后來(lái)所學(xué)的PASCAL，抑或再后來(lái)學(xué)的C、C++什么的；受影響最深的是一種思考方式──在運(yùn)行程序之前，要反復(fù)瀏覽代碼，在腦子里進(jìn)行預(yù)演；而不是寫完程序直接運(yùn)行，出錯(cuò)了再說(shuō)。這是節(jié)省時(shí)間提高效率的重要方式。剛開(kāi)始并不知道“了解了這種操作方式”給自己帶來(lái)了多大的影響；可是，許多年之后，觀察到身邊大多數(shù)人從來(lái)都沒(méi)有“做事之前先在腦子里預(yù)演”的習(xí)慣，才明白很小的時(shí)候知道了那樣的做法給自己帶來(lái)的巨大好處──并且是沒(méi)辦法給那些不知道的人講明白的好處。（也許正因?yàn)槿绱?，才總是有人這樣無(wú)奈罷：會(huì)的人，自然會(huì)了，不會(huì)的人，無(wú)論如何也不會(huì)。）更為關(guān)鍵的是，這種知識(shí)的獲取，是“不可逆的”。在你知道它的那一瞬間，它就已經(jīng)改變了一切，你的生活因它而變，再也無(wú)法復(fù)原。我們?cè)僖膊豢赡軐?duì)這種知識(shí)視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，置之不理，它瞬間就能根深蒂固，無(wú)法鏟除。比如，真正理解概率統(tǒng)計(jì)常識(shí)的人，是絕對(duì)不會(huì)去買彩票的……因?yàn)橘I彩票這種行為在他們眼里相當(dāng)于不尊重自己的智商和已學(xué)過(guò)的知識(shí)?？膳c此同時(shí)，彩票是地球上最暢銷的商品，可見(jiàn)有多少人一生都未曾有機(jī)會(huì)了解那些重要的知識(shí)。

當(dāng)然，讀到這里，讀者都會(huì)同意：也許最值得傳播的（至少應(yīng)該為之努力的）就是這種知識(shí)。傳播它們的最大意義，甚至唯一的意義和目的，就是“啟發(fā)”。這本書里的文字，全部的意義，只有兩個(gè)字：“啟發(fā)”。作者真誠(chéng)地希望讀者在讀過(guò)這些文字之后，（起碼）在英語(yǔ)使用方面有所啟發(fā)。

也許有些讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有“太多的廢話”，那僅僅是因?yàn)檫@類知識(shí)的特性：它們太“貌不驚人”，如果非要它們以本來(lái)的面目出現(xiàn)，他們是不會(huì)注意到的──無(wú)論它們實(shí)際上有多么重要。否則，他們?cè)缇捅贿@類知識(shí)徹頭徹尾地改變了……可事實(shí)上他們不還是原來(lái)那個(gè)樣子么？

也許有些讀者自然而然地依照思維慣性，希望看到更多的“How”?？烧缰八忉尩哪菢樱@類知識(shí)中的大多數(shù)，讀者在了解到“What”的那一瞬間，它的作用就已經(jīng)全部發(fā)揮完畢，“Why”也許只不過(guò)是多余的解釋，而“How”或者不言自明，或者因人而異，需要讀者自己摸索……

這類知識(shí)注定屬于少數(shù)人。除了之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的原因之外，還有另外一個(gè)重要的原因：人們只愿?jìng)鞑プ约合嘈诺闹R(shí)──哪怕那所謂的知識(shí)根本就是錯(cuò)的。重要的不是對(duì)錯(cuò)，重要的是感覺(jué)。盡管“覺(jué)得正確”和“正確”相差可能十萬(wàn)八千里，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)根本就是一回事兒，起碼，他們情愿那就是一回事兒。所以，容易傳遞的是那些“很自然地就令人相信（感覺(jué)）是正確的”，而不是“事實(shí)上正確的”事情。

前些年我寫《把時(shí)間當(dāng)作朋友》的時(shí)候，多少對(duì)它的傳播是悲觀的，因?yàn)槲抑滥切┪淖掷锼鶄鬟f的絕大多數(shù)是這種道理、這類知識(shí)──它們的本質(zhì)決定了其傳播的困難程度。所以，那時(shí)候，我覺(jué)得只要有零星那么幾個(gè)人能夠被那些文字所改變，就已經(jīng)萬(wàn)幸了?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代充滿了奇跡，那些文字在網(wǎng)上以每個(gè)月幾萬(wàn)點(diǎn)擊的數(shù)量被瀏覽。而2009年印刷成書出版后，竟然可以在一年之內(nèi)重印11次，再次出乎我的意料。哪怕真正接受那些道理的讀者比率再低，由于基數(shù)巨大，我知道我還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了很多人的。

正是這樣的動(dòng)力，使我甘心、耐心地寫下這本書里的文字。知道它們無(wú)論如何都會(huì)再次改變一些人──盡管我自己永遠(yuǎn)沒(méi)辦法知道最終改變的究竟是哪些人。生活中充滿了無(wú)奈，然而有些人幸運(yùn)如我，畢竟能夠改變點(diǎn)什么。于是，那些無(wú)奈，那些不幸，就多少淡了一些。

事實(shí)上，這本書也是《把時(shí)間當(dāng)做朋友》的具體延續(xù)。《把時(shí)間當(dāng)做朋友》的主旨很簡(jiǎn)單：時(shí)間不會(huì)聽(tīng)從我們的管理，我們最多只能與時(shí)間做朋友；與時(shí)間做朋友的方法只不過(guò)是“用正確的方式做正確的事情”。而這本書，只不過(guò)是 把“正確的事情”聚焦在“用英語(yǔ)”上而已，而后再看看可能的“正確的方式”究竟是什么。

　李笑來(lái)

• 2010年春于上海初稿
• 2010年冬于北京修改
• 2015年于北京重新制作網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放版本