中年是林典铇這組詩(shī)歌的重要標(biāo)識(shí)。這是一個(gè)承上啟下的年齡，一頭挑著妻兒，另一頭連著父母。人活到了這個(gè)歲數(shù)，才會(huì)與上輩人坐在一起，把后事談成愿望，想“賜我一塊好地，百年后／野草瘋長(zhǎng)／我和父親靠在草根底下”（《新年愿望》）；才會(huì)覺(jué)察時(shí)間的流逝，“盯著父親的皺紋，暗暗緊張”（《皺紋》）；才會(huì)自嘲“整那些沒(méi)用的詩(shī)歌”，“固執(zhí)地做著，相信石頭里有人說(shuō)話”（《我寫(xiě)詩(shī)，母親說(shuō)》）。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，四十不惑，爬了許多坡，曾“毅然離家”，卻又懷疑“朝著烏有的山頂”（《上坡》）。不論是發(fā)現(xiàn)“命中另外的底細(xì)”（《中秋夜》）；還是“掙扎了一年，桃花仍在原來(lái)的上坡上”，“我已無(wú)事可做”（《今年，我已提早過(guò)完》）?；钤凇斑@世間”，詩(shī)人是矛盾的，“這局進(jìn)不得，退不得”（《鷓鴣叫》）。希望自己“接下來(lái)，可以活得不惑一些”，告誡自己“被流言，激怒，不過(guò)是自己和自己過(guò)意不去”（《新生活》），期待如先賢大哲，“他滿頭白發(fā)，每一根都浸透世事，他甚至眼睛都可以不需要，對(duì)于他，無(wú)眼，世界更明亮”（《黃先生》），從容、智慧，豁達(dá)、世俗，即使漂泊在外，擦著鞋，也能“沉浸在歡樂(lè)的談話中”（《外鄉(xiāng)人》）。

循著中年這把鑰匙，詩(shī)人打開(kāi)了心門(mén)，最終和我們來(lái)到記憶中的過(guò)往。九歲那年，“她搬來(lái)梯子，夠屋頂上一棵草的搖曳／夠掛在樹(shù)梢上的星星”（《夠》），真美，這搖曳的是詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)心。有童話，也有無(wú)奈?！昂笤耗サ叮吓＝壴诹鴺?shù)下”，“那時(shí)候我還很年幼，小小的心靈／有吃過(guò)牛肉后的嚴(yán)重罪惡感”“天黑了，雨還在滴答滴答”（《記一場(chǎng)雨》）。這場(chǎng)雨，讓我想起那個(gè)最初以詩(shī)人身份出現(xiàn)在自己村莊里的散文家劉亮程，想起寒風(fēng)吹徹，想起雪落在那些年雪落過(guò)的地方，想起那根永遠(yuǎn)留在屋外寒風(fēng)中的骨頭。同樣，“那一刻，有至今無(wú)人知曉的疼”（《夠》）。但詩(shī)人是明朗的,事隔多年，依然“記得夠到了白云，被叫醒的棉絮／糾正了一個(gè)冬天漫長(zhǎng)的冷冽”（《夠》）；在同學(xué)會(huì)上，依然想著“把照片里的自己都喊出來(lái)／六個(gè)人輪番劃拳／輸、贏都喝酒”（《同學(xué)會(huì)》）。鄉(xiāng)愁漸濃，詩(shī)人希望能夠回到過(guò)去，“露宿故鄉(xiāng)，只為了今夜的星空／當(dāng)年的門(mén)還在，我也帶了鑰匙”（《仰望星空》）。在這一刻，時(shí)間的漂流與空間的想象匯聚在原鄉(xiāng)，詩(shī)人回到原點(diǎn)，也正是在這個(gè)意義上，組詩(shī)才名為“鄉(xiāng)愁”，“另一種鄉(xiāng)愁”，一種融會(huì)個(gè)人生命體驗(yàn)的鄉(xiāng)愁。醉在這壺思鄉(xiāng)的老酒里，詩(shī)人不愿“穿上僧衣”，做一具“心中沒(méi)有故鄉(xiāng)的軀體”（《鄉(xiāng)愁》）。這里，詩(shī)人以擬人化的手法，傳達(dá)著自己對(duì)于出世還是入世的鮮明傾向，“回老家買(mǎi)一塊好地”（《落葉》），可是“空著空著，炊煙斷了，天空真的空了”（《空屋子》），“他故作鎮(zhèn)定，想哪里才是逃亡的天涯”（《中秋夜》），和著那片薰衣草的香味，我們與詩(shī)人一起在五味雜陳中咀嚼著曾經(jīng)的那一刻溫暖。

朱自清先生曾評(píng)價(jià)馮至先生的《十四行集》，“可以算是中年了”。我感覺(jué)，典铇的詩(shī)歌也有這個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)意沉穩(wěn)內(nèi)斂，一洗鉛華，帶一點(diǎn)沉重，發(fā)一聲微喟，流露出矛盾，顯現(xiàn)著平靜，不再是少年的浪漫激烈，卻在沉潛中葆有溫暖。典铇曾自語(yǔ)：“溫暖、悲憫是詩(shī)歌永遠(yuǎn)的關(guān)鍵詞，是茫茫人世中詩(shī)歌得以成長(zhǎng)的土壤和陽(yáng)光?！痹凇栋櫦y》等詩(shī)中，他把神經(jīng)探向家族、日常和曾經(jīng)，以口語(yǔ)化的寫(xiě)作、準(zhǔn)確大膽的意象，于真切的生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)本真，在生命體驗(yàn)中覺(jué)察個(gè)體的精神維度。里爾克有句名言，“詩(shī)并不像大眾所想的，徒是情感，而是經(jīng)驗(yàn)?！庇谠?shī)，我是外行。我只覺(jué)得典铇的這組詩(shī)有溫度，如美酒，細(xì)細(xì)品味，其中既跳躍著情思，也蘊(yùn)含了哲理，詩(shī)意濃厚，值得一讀再讀。從典铇的詩(shī)作，我們也再一次印證，“閩東詩(shī)群”是一個(gè)有實(shí)力、有分量的詩(shī)人方陣。