“老板，來包煙”，“不好意思，這邊沒有煙”。“那老板，來瓶水”“不好意思，這邊也沒有水”。

“老板，你這是雜貨鋪嗎？你鋪里有賣啥的，”

“我的鋪里只賣一樣?xùn)|西”，

——“數(shù)學(xué)”。

1910年，這是一個(gè)動(dòng)亂的年代（1911辛亥革命），

起義、罷工、是那個(gè)年代的主基調(diào)，

雖然歷史在朝著好的方向前進(jìn)著，

可是那時(shí)候的老百姓過得卻非常地艱苦.

11月12日，

在江蘇金壇的一個(gè)一貧如洗的雜貨鋪里，

具體點(diǎn)來說，在一個(gè)籮筐中，

一個(gè)男孩出生了.

可是這個(gè)男孩在小的時(shí)候卻和其他同齡人有一些不一樣，

別誤會(huì)，不是夸他，

用現(xiàn)在三個(gè)字來形容的話，

就是“熊孩子”，

熊到一種什么地步呢，

小學(xué)讀完的時(shí)候，竟然沒有拿到畢業(yè)證，

只拿到一張修業(yè)證書，

你可別覺得這個(gè)正常，

在當(dāng)時(shí)那種年代，個(gè)個(gè)都搶著讀書，

像他這種情況的確實(shí)非常少見，

以至于老師和同學(xué)們都不拿正眼瞧他.

學(xué)習(xí)不好，但是卻喜歡在一些奇怪的事情上動(dòng)腦筋，

10歲時(shí)候，

為了探究廟會(huì)“活菩薩”真面目，

他獨(dú)自追蹤七八里路，

一直到山中廟里，看見“菩薩”卸了妝，

才高興地跑回家，喊著不要再給假菩薩磕頭了，

而此時(shí)媽媽和姐姐已經(jīng)為他的失蹤痛哭了一天.

小學(xué)畢業(yè)以后，

他“厚著臉皮”上了初中，

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候如果不上學(xué)，

那就得給他父親的雜貨鋪幫忙，

他想著能混一天是一天.

可是在初一那年以后，

他的畫風(fēng)完全變了，

他的父母，老師，同學(xué)都被他嚇懵了，

原因是初一時(shí)候教他數(shù)學(xué)的老師對(duì)他不好好學(xué)習(xí)非常生氣，

加上每次考試的時(shí)候，他的試卷寫的都十分潦草，

所以每次數(shù)學(xué)考試都故意不讓他不及格，

他也破罐子破摔，一點(diǎn)都不在意成績(jī).

在一次數(shù)學(xué)課上，

他的老師出了這樣一道題，

“今有物不知其數(shù)，三三數(shù)之余二，五五數(shù)之余三，七七數(shù)之余二，問物幾何?”，

全班同學(xué)都還在思考的時(shí)候，

他已經(jīng)站起來回答道，“23”.

整個(gè)班級(jí)一下子安靜到可怕，

同學(xué)們都瞪著眼睛看著他，

因?yàn)榇蠹叶紱]有想到他這個(gè)學(xué)習(xí)差到極點(diǎn)的學(xué)生竟然能夠回答出老師的問題，

第一次，

他受到了老師的表揚(yáng)，

就在這一天以后，

他開啟了”數(shù)學(xué)瘋狂模式“，

一發(fā)不可收拾的學(xué)起了數(shù)學(xué).

初中畢業(yè)以后，

家里實(shí)在沒錢供他上高中，

所以他只能輟學(xué)給父親的雜貨鋪幫忙，

可是他的幫忙讓他的父親無數(shù)次想要暴走，

因?yàn)樵陔s貨鋪他天天捧著《大代數(shù)》、《解析幾何》和《微積分》這些借來的書籍，

有一次顧客來買棉線，問他多少錢一支，

他頭不抬手不停，

看著香煙盒上剛演算的結(jié)果脫口而出：“853729！”

“多少錢？”

“853729！”

顧客嚇得直接跑了，

從那以后，他的事跡傳遍了整個(gè)金壇，

于是他多了一個(gè)外號(hào)“呆子”.

可是“呆子”卻不能“傻人有傻?！?，

19歲的時(shí)候，

他遭遇了他人生最大的劫難，

不幸感染上了傷寒，

這場(chǎng)病差點(diǎn)就結(jié)束他的生命，

雖然抗過來了，

可是他的左腿卻落下了一個(gè)終身殘疾，

每次走路都要左腿先畫一個(gè)大圓圈，

右腿才能邁上一小步，

像在這個(gè)年紀(jì)遇到這種情況，

沮喪，恐懼，躲避，應(yīng)該是任何一個(gè)人都無法避免的，

可是他卻是一個(gè)例外，

他對(duì)于這種奇特而費(fèi)力的步履，

竟幽默地戲稱為“圓與切線的運(yùn)動(dòng)”.

對(duì)于殘疾，

他只說了這樣一句話，

“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿”，

而在那時(shí)候起，他終于下定決心，

要將數(shù)學(xué)這條路走到底.

經(jīng)過幾年的自學(xué)，

他開始瘋狂的在數(shù)學(xué)雜志上投稿，

雜志社一般遇到這種人應(yīng)該非常高興才對(duì)，

可是事實(shí)卻恰恰相反，

雜志社寫信罵他，叫他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，

原因是他每次寫的數(shù)學(xué)證明都已經(jīng)有人證明過了，

雜志社懷疑他抄襲別人的文章，

被人罵他卻開心的不得了，

因?yàn)檫@些證明都是他自己鉆研出來的，

并沒有看過別人的解題方法.

于是他更瘋了，

1930年，

他向《科學(xué)》雜志上投稿了一篇論文《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》，

在論文他指出數(shù)學(xué)家蘇家駒觀點(diǎn)的錯(cuò)誤，

但是這一次他沒有被罵，

而是震驚了當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)學(xué)界的許多厲害人物，

而這一篇文章也徹底改變了他的命運(yùn)軌跡.

他的論文在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系辦公室里傳閱，

系主任熊慶來很納悶，他詢問著辦公室的人

“這個(gè)人是哪國(guó)的留學(xué)生？”沒人能夠回答，

然后再問，“他是在哪個(gè)大學(xué)教書的？”大家仍是面面相覷，

一打聽才知道，

他是一個(gè)只有初中學(xué)歷的雜貨鋪幫工.

熊慶來當(dāng)機(jī)立斷決定，

這個(gè)年輕人要讓他來清華學(xué)習(xí)，

于是，

21歲的他，

終于離開了雜貨鋪，

開始了他真正的數(shù)學(xué)生涯.

初到清華，

由于學(xué)歷太低，他只能暫時(shí)當(dāng)助理員，

當(dāng)時(shí)是清華物理系的學(xué)生錢偉長(zhǎng)（著名力學(xué)家），

一直以為自己是清華最用功的學(xué)生了，

早上6點(diǎn)就到校園露天長(zhǎng)凳上讀書，

有一天他跟平時(shí)一樣在長(zhǎng)凳讀書的時(shí)候，

發(fā)現(xiàn)一個(gè)人從老遠(yuǎn)的地方一瘸一拐走來，

而這個(gè)人就是他，

錢偉長(zhǎng)一問才知道，

他已經(jīng)讀完3個(gè)小時(shí)的書，正在校園里散步.

他對(duì)錢偉長(zhǎng)這樣說道：

“人家受的教育比我多，我必須用加倍的時(shí)間以補(bǔ)救我的缺失，
所以人家每天8小時(shí)的工作，我要工作12小時(shí)以上才覺得安心，”

因?yàn)樵S多外國(guó)的數(shù)學(xué)著作都看不懂，

他甚至像瘋子一樣的自學(xué)起了英、法、德文、日文.

1933年，

熊慶來決心破清華之先例，

讓他教微積分，這自然引發(fā)一番強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，

最終，跛足外加只有初中學(xué)歷的他，

登上了清華的講臺(tái)，

當(dāng)時(shí)的他只有23歲，

執(zhí)教的兩年里，

他發(fā)表了15篇論文，大多數(shù)登在國(guó)外雜志上，

當(dāng)時(shí)中國(guó)近代數(shù)學(xué)才剛剛起步，

在國(guó)外發(fā)表的論文鳳毛麟角，

而他一個(gè)人就發(fā)表了十幾篇，

其中一篇被世界上最重要的數(shù)學(xué)雜志德國(guó)《數(shù)學(xué)年鑒》收錄，

這時(shí)候的他在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)享有不小的名氣.

1935年，數(shù)學(xué)家諾伯特·維納（Norbert Wiener）訪問中國(guó)，

維納發(fā)現(xiàn)了他的數(shù)學(xué)潛質(zhì)，

向當(dāng)時(shí)英國(guó)著名數(shù)學(xué)家哈代極力推薦，

而清華也知道這個(gè)在六年幾乎將圖書館所有數(shù)學(xué)書看完的他，

需要一個(gè)更加寬闊的天空才能容納他這一只已經(jīng)展翅的雄鷹，

1935年，

他踏出了走向世界數(shù)學(xué)非常重要的一步，

前往劍橋大學(xué)訪學(xué).

那時(shí)候的英國(guó)是世界數(shù)學(xué)的中心，

而劍橋數(shù)學(xué)系主任哈代則是英國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)袖，

哈代請(qǐng)人轉(zhuǎn)告了他，如果他愿意，

可以在兩年之內(nèi)獲得博士學(xué)位，

按慣例拿到劍橋的博士需要三四年甚至更長(zhǎng).

這種情況下，應(yīng)該是欣喜若狂的說愿意，

可是這個(gè)只有初中文憑的人，

竟然謝絕泰斗級(jí)人物的好意，

還說道：“我只有兩年的研究時(shí)間，自然要多學(xué)點(diǎn)東西，

多寫些有意思的文章，念博士不免有些繁文縟節(jié)，太浪費(fèi)時(shí)間了。我來劍橋是為了求學(xué)問，不是為了學(xué)位.”

在劍橋的兩年時(shí)間他就“華林問題”“他利問題”“奇數(shù)的哥德巴赫問題”寫了18篇論文，

先后發(fā)表在英、蘇、印度、法、德等國(guó)的雜志上，

按其成就，每一篇論文都超過了博士學(xué)位的要求，

但在劍橋的時(shí)候他從未正式申請(qǐng)過學(xué)位，

他擁有的最高一張文憑，

就是初中畢業(yè)文憑.

而他提出的定理，竟然改進(jìn)了哈代的結(jié)論，

哈代興奮地說道：“太好了，我的著作把它寫成是無法改進(jìn)的，這回我的著作非改不可了!”

那時(shí)候他被認(rèn)為是“劍橋的光榮”，

而《論高斯的完整三角和估計(jì)問題》這篇有名的論文，

這也讓他的名字響徹了全世界，

華羅庚，

一個(gè)最高文憑只有初中的人，

憑借著自己的勤奮，

一步一步走向了數(shù)學(xué)界之巔，

（據(jù)說他的的名字是這樣得來的，

在他們當(dāng)?shù)赜袀鹘y(tǒng)，把孩子放進(jìn)籮筐可以生根，容易養(yǎng)活，于是他的父親給他取名“籮根”，“根”與“庚”同音，那年又是庚戌年，于是就起名“華羅庚”.）

1937年，

他原本計(jì)劃去蘇聯(lián)繼續(xù)訪問，

可是七七事變（日本帝國(guó)主義全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，也是中華民族進(jìn)行全面抗戰(zhàn)的起點(diǎn)，又稱盧溝橋事變）的爆發(fā)，

別人在那個(gè)時(shí)候都想著怎么離開動(dòng)蕩危險(xiǎn)的中國(guó)，

而他卻毅然決然的選擇在那個(gè)時(shí)候回國(guó).

他回國(guó)隨清華大學(xué)搬遷至昆明，

被清華、北大、南開三校組成的西南聯(lián)大正式聘為教授，

從助教直接升為教授，不僅破了清華的例，也破了全國(guó)教育界的例，

但以他當(dāng)時(shí)在國(guó)際數(shù)學(xué)界的地位，

讓他當(dāng)講師甚至副教授都實(shí)在說不過去了.


有一段時(shí)間，

日本的敵機(jī)幾乎天天轟炸昆明，

在這種情況下，

他們一群人躲在防空洞里，聽著炸彈爆炸的“音樂聲”，

一邊討論著數(shù)學(xué).

有一天，

有一枚炸彈正好在他所在的防空洞附近爆炸，

他被掀起的黃土差點(diǎn)活埋，

等到他被挖出來的時(shí)候，

身上長(zhǎng)衫的下半截都不見了，眼鏡也不知道丟到哪里去了，咳出來的痰里都帶著血，

而且那時(shí)候經(jīng)常斷糧，

可是就在那種環(huán)境下，

華羅庚寫出了第一部著作《堆壘素?cái)?shù)論》，

這部研究整數(shù)性質(zhì)的巨著成為20世紀(jì)經(jīng)典數(shù)論著作之一.

1946年，他應(yīng)邀先后到蘇聯(lián)和美國(guó)去講學(xué)，

那時(shí)候美國(guó)許諾他房子，車子，終身教授，

這些無數(shù)人夢(mèng)寐以求的東西，

條件只有一個(gè)，

就是留在美國(guó)研究數(shù)學(xué).

1950年，

祖國(guó)解放的消息傳到美國(guó)，

華羅庚毅然決然放棄優(yōu)厚的條件，舉家回國(guó)！

在香港，他發(fā)表了著名的《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開信》，

“朋友們！“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)”，歸去來兮！……總之，為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗！”

而這封信也激勵(lì)了無數(shù)國(guó)內(nèi)外學(xué)子，

而他的數(shù)學(xué)生涯也就此開始轉(zhuǎn)折.

美國(guó)數(shù)學(xué)家貝特曼曾評(píng)述道：“華羅庚借以成名的絕大多數(shù)研究是他在1950年回到中國(guó)之前做的，

人們可能會(huì)設(shè)想，如果他留在西方，將可能完成更多的個(gè)人研究計(jì)劃?！?/span>

而一位美國(guó)記者寫道：“留在美國(guó)他本來會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)做出更多貢獻(xiàn)，

但很難想象，如果他不曾回國(guó)，中國(guó)的數(shù)學(xué)會(huì)是什么樣.”

歸國(guó)后，他先在清華大學(xué)任教，

后來又在新成立的中國(guó)科技大學(xué)長(zhǎng)期擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任、副校長(zhǎng)等職務(wù),

那時(shí)候的華羅庚不知道為中國(guó)培養(yǎng)了多少優(yōu)秀的數(shù)學(xué)人才，

曾有一個(gè)叫陳景潤(rùn)的青年給華羅庚寫信，

提出他的堆壘素?cái)?shù)論中第五章的方法可以用來改進(jìn)第四章的某些結(jié)果，

華羅庚大為贊賞，花了很大的努力把他調(diào)到北京來工作，

許多年以后，

陳景潤(rùn)感激地說：“我是華先生第一個(gè)，也是最后一個(gè)‘走后門’調(diào)來的年輕人！”

那時(shí)候中國(guó)數(shù)學(xué)在他的帶領(lǐng)下，

以輕快而又有力的步伐往前發(fā)展著，

無數(shù)人對(duì)他，對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)抱著巨大希望.

可是，那時(shí)候他人生的又一大劫難來了，

文革，

這兩個(gè)字的重量差點(diǎn)壓的他絕望，

在“大躍進(jìn)”之年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，

華羅庚被當(dāng)作最大的“白旗”進(jìn)行了公開批判，

童年與抗戰(zhàn)時(shí)期的“劫”，條件雖苦，

可是還能念書和做研究，

而文革的這場(chǎng)劫，

他圖書館不能進(jìn)，也不能看任何數(shù)學(xué)文獻(xiàn)，

而這場(chǎng)劫難對(duì)他持續(xù)了整整十幾年.

被逼無奈，

他放棄研究純粹數(shù)學(xué)領(lǐng)域，從而轉(zhuǎn)向應(yīng)用數(shù)學(xué)，

在1960年初他開始走向在全國(guó)范圍內(nèi)了推廣“雙法”（統(tǒng)籌法和優(yōu)選法）之路，

雖然這個(gè)轉(zhuǎn)向在當(dāng)時(shí)是被形勢(shì)所逼，

可是在他走上這條路以后，

他還是像以前學(xué)數(shù)學(xué)一樣，義無反顧.

20年的時(shí)間，

他的足跡遍布全國(guó)27個(gè)省、市、自治區(qū)的上百個(gè)市縣和上千個(gè)工礦、農(nóng)村，

總計(jì)行程20萬公里，

向數(shù)以百萬計(jì)的人普及數(shù)學(xué)，

他還曾創(chuàng)下一堂課吸引10萬人的空前記錄.

這樣的科學(xué)長(zhǎng)征在世界科學(xué)史上也是十分罕見的，

數(shù)學(xué)家勞埃爾·熊飛爾德曾說：“華羅庚教授研究和著作范圍之廣，使他堪稱為世界上名列前茅的數(shù)學(xué)家之一，

而受他直接影響的人也許比歷史上任何數(shù)學(xué)家直接影響的人都多.”

在1978年舉行的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，

他領(lǐng)導(dǎo)的推廣“雙法”工作被評(píng)為“全國(guó)重大科技成果獎(jiǎng)”，

他被任命為中科院副院長(zhǎng)并于翌年入黨.

文革終于結(jié)束，

在文革開始以后華羅庚沒有在國(guó)際上發(fā)表任何論文，

也再?zèng)]有在國(guó)際場(chǎng)合上演講，

世界的目光已經(jīng)等了太久.

1979年10月8日，

華羅庚應(yīng)國(guó)外數(shù)學(xué)界邀請(qǐng)?jiān)L問，

在英國(guó)伯明翰大學(xué)演講，他的演講題目是《為百萬人的數(shù)學(xué)》，

演講結(jié)束以后，

一個(gè)美國(guó)女學(xué)者曾問他有沒有對(duì)當(dāng)初回國(guó)感到后悔，

他回答道：“不！我一點(diǎn)也不后悔，我回國(guó)，是要用自己的力量，為祖國(guó)做些事情，并不是為了舒服，活著不是為了個(gè)人，而是為了祖國(guó).”

這次的訪問他跑了四個(gè)國(guó)家，好幾十個(gè)城市，

有一位美國(guó)學(xué)者在荷蘭聽了他的報(bào)告，

寫信給他說：“您在安吶本的演講，是真正令人贊嘆不已的，

您向大家證明了，好的學(xué)者即使在最惡劣的逆境中，仍然可以做出出色的成績(jī)，

您是我們這些生活在安逸和穩(wěn)定環(huán)境中的人們，只能感到羞愧”.

1984年4月，

他在華盛頓出席了美國(guó)科學(xué)院授予他外籍院士的儀式，

成為第一位獲此殊榮的中國(guó)人.

1985年6月3日,

應(yīng)日本亞洲學(xué)會(huì)的邀請(qǐng),

前往日本訪問，

而這次訪問也成為他的絕唱，

6月12日4時(shí)，

他開始訪問日本中的唯一一次做報(bào)告，

這次報(bào)告長(zhǎng)達(dá)65分鐘，

他沒有坐在輪椅上而是堅(jiān)持站著講，

他講得滿頭大汗，

先脫掉了西裝又解掉了領(lǐng)帶，

報(bào)告結(jié)束以后，

他在暴風(fēng)雨般的掌聲中坐了下來，

日本數(shù)學(xué)家白鳥富美子女士捧著一束鮮花向講臺(tái)走去，

可是他卻從椅子上滑了下來，

在場(chǎng)的中國(guó)教授和日本醫(yī)生驚叫著去扶他，

突發(fā)心肌梗塞，

他被緊急送往東京大學(xué)醫(yī)院，

晚上10點(diǎn)零9分，

東京大學(xué)醫(yī)院宣布華羅庚的心臟完全停止了跳動(dòng).

他曾說：“最大的希望就是工作到生命的最后一刻”，

而他也實(shí)踐了自己當(dāng)初在書中寫下的諾言，

“慷慨?dāng)S此身.'

1986年，

為了紀(jì)念華羅庚，

中國(guó)少年報(bào)社（現(xiàn)為中國(guó)少年兒童新聞出版社）、中國(guó)優(yōu)選法、統(tǒng)籌法與經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究會(huì)、中央電視臺(tái)青少中心等單位聯(lián)合發(fā)起主辦，

”華羅庚金杯少年數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽“，

而比賽的宗旨是，

教育廣大青少年從小學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)華羅庚教授的愛國(guó)主義思想、刻苦學(xué)習(xí)的品質(zhì)、熱愛科學(xué)的精神；激發(fā)廣大中小學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣、開發(fā)智力、普及數(shù)學(xué)科學(xué)，

而這個(gè)比賽也是現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)小學(xué)階段規(guī)模最大、最正式的數(shù)學(xué)競(jìng)賽.

他有一句口頭禪，

”我有一筆賬，天下人都不會(huì)算”。

是的，這筆心中的賬，

唯有華羅庚算得精準(zhǔn)、實(shí)在，亦如他的人生，

他的一生為我們留下了200余篇學(xué)術(shù)論文，10部專著，

其中8部為國(guó)外翻譯出版，有些已列入本世紀(jì)數(shù)學(xué)經(jīng)典著作之列，

他還寫了10余部科普作品.

“先生起江南，讀書清華。浮四海，從哈代，訪俄師，游美國(guó)。創(chuàng)新求變，會(huì)意相得。堆壘素?cái)?shù)，復(fù)變多元。雅篇艷什，迭互秀出。匹夫挽狂瀾于即倒，成一家之言，卓爾出群，斯何人也，其先生乎”,

菲爾茲獎(jiǎng)獲得者丘成桐如上說道.

芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館曾列出了88位古今數(shù)學(xué)偉人，

而華羅庚的名字就位列其中，

美國(guó)著名數(shù)學(xué)史家貝特曼這樣說道：

“華羅庚是中國(guó)的愛因斯坦”.

他自己曾經(jīng)寫過這樣一首詩，

“埋頭苦干是第一，發(fā)白才知智叟呆。

勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)，一分辛苦一分才”。