前陣子，參加了某地組織的與教師培養(yǎng)、遴選有關(guān)的考試試卷的評(píng)閱。一天評(píng)閱下來，經(jīng)手批閱了幾百份卷子，肩頸都有些僵硬，眼睛也澀得不行（其間點(diǎn)了兩次眼藥水），身體確實(shí)有點(diǎn)疲勞。但是，真正讓我難過的不是身體的問題，而是內(nèi)心的難堪和悲哀！這種難堪和悲哀隨著閱卷量的增多而不斷放大、放大，聚集成巨大的無法化解的團(tuán)，如同這個(gè)季節(jié)最常見的霧霾。最后，當(dāng)我完成批閱與其他老師一同走出閱卷教室的時(shí)候，我不由地打了一個(gè)寒戰(zhàn)——

幾百份卷子，很大一部分來自全國各地中小學(xué)校的老師。這些老師，每天正在不同的學(xué)校里為成千上萬的孩子們上課，最直接地（面對(duì)面地、手把手地）培育著孩子們的人格和心靈。可以說，我們的孩子們現(xiàn)在和將來“是什么樣的”，與這些老師自己“是什么樣的”密切相關(guān)。

這些老師的試卷并不能完全代表他們“是什么樣的”，但是，總是能體現(xiàn)一部分吧？這幾百號(hào)老師的狀況也不能代表全國老師的狀況，但是，總是能體現(xiàn)一部分吧？從社會(huì)調(diào)查的角度說，由此看出的情況可以說是隨機(jī)抽樣吧。

這“一部分的一部分”（隨機(jī)抽樣）是什么情況呢？除了極少部分讓人略感安慰的亮點(diǎn)，整體而言，是讓我尷尬、難堪、悲哀、痛苦的情況！

相當(dāng)多的試卷卷面字跡丑陋（請(qǐng)?jiān)徫艺也怀銎渌线m的字眼），有許多簡直就無法辨認(rèn)。我當(dāng)時(shí)就在想，這樣的字跡怎么能上黑板呢？這些老師自己的小學(xué)教育是怎樣完成的呢？我不知道考“教師資格證”要不要考書寫？書寫不過關(guān)，怎么能當(dāng)教師？教師教育、教師評(píng)價(jià)制度改革，能不能先從最基本的規(guī)范書寫開始？都說字如其人，字跡丑陋的人，我很難想象他在講臺(tái)上能表現(xiàn)出美好的儀態(tài)和美好的心靈。

相當(dāng)多的錯(cuò)字、別字，相當(dāng)多的語法、修辭錯(cuò)誤，讓我徹底懷疑答卷者是否接受過高等教育！我自己帶過幾十名研究生，深知文字功夫不過關(guān)是培養(yǎng)研究生面臨的最大問題。為研究生改論文的文字、語法、修辭，是導(dǎo)師們普遍感覺頭疼而無奈的事情。我現(xiàn)在手上還帶著兩名國內(nèi)的教育碩士生、一名國外的博士生，如何讓他們的論文看起來像一個(gè)論文（而不是中學(xué)生作文），就是我不大敢去想的問題。

我參與批閱的部分，是綜合論述題。幾百份試卷里面，因有一定創(chuàng)新思想而給我留下深刻印象的，只有區(qū)區(qū)幾份！最有想法的那一份，也是字跡最工整、語言最流暢的一份（我當(dāng)然給了最高的分?jǐn)?shù)）。除此之外，大部分答卷內(nèi)容機(jī)械、刻板、毫無新意。我感覺，這是一批只會(huì)記憶那些僵硬的教育學(xué)教條而不會(huì)融會(huì)貫通、更不會(huì)自由發(fā)揮的人。透過這些機(jī)械堆砌的文字，我似乎能夠看到那些由于長期沒有得到思想自由的陽光沐浴而習(xí)慣于人云亦云的佝僂的靈魂?？纯淳砻嫔线@些丑陋的內(nèi)容，你就知道為什么會(huì)有“錢學(xué)森之問”！我實(shí)在不解：他們以往究竟接受了怎樣強(qiáng)有力的規(guī)訓(xùn)以至于能把他們的大腦弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子？設(shè)想一下：把活蹦亂跳的孩子們放到他們手里，我們能夠期待什么樣的結(jié)果？等待孩子們的，會(huì)是什么呢？我實(shí)在不敢想。

   這是從卷面看出來的。不少答題者，連最基本的教育著作都沒有讀過，他們把《愛彌爾》的作者說成是杜威，而把《民本主義與教育》的作者安到了柏拉圖身上！在論述問題的時(shí)候，沒有一個(gè)答題者使用了直接引語或間接引語來幫助他們進(jìn)行論證——一個(gè)都沒有??！這也是我對(duì)中國教師隊(duì)伍和培養(yǎng)師資的高等教育極其憂慮的地方。近些年，研究生面試出現(xiàn)的一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)，就是導(dǎo)師們發(fā)現(xiàn)被試者讀書極少極少，連世界著名的教育經(jīng)典都沒有看過。偶爾發(fā)現(xiàn)有一兩個(gè)愛讀書的學(xué)生，導(dǎo)師們的眼睛里恨不得都能竄出火星子來！不用說，這個(gè)問題肯定出在“唯應(yīng)試為教育”的大學(xué)前教育上。求學(xué)的人不喜歡讀書，做教育的人不喜歡讀書，那他們干什么來了？這個(gè)國家還有希望嗎？這是最要命的事?。?/span>

“丑陋”的意思，就是不美麗；不僅不美麗，而且離美麗差得很遠(yuǎn)。都說教師是天使，從事的是“太陽底下最崇高的事業(yè)”，誰忍心用“丑陋”這樣的字眼來評(píng)論老師？老師不“美麗”，這個(gè)世界讓我們情何以堪呀？問題是：我看見了什么？我應(yīng)該相信什么？

閱卷之后，我一直不開心，感覺胸口發(fā)悶。我們的整個(gè)教育體系，包括家庭教育、基礎(chǔ)教育、高中教育、大學(xué)教育、研究生教育，在急功近利的道路上一路飛奔，孩子們的負(fù)擔(dān)一直不見減輕，乍看起來，我們做教育的人似乎一直在忙，“做了很多”，貢獻(xiàn)很大。

有多少對(duì)孩子們的心靈成長有積極的作用？說實(shí)話，我非常厭倦社會(huì)上有關(guān)“教育創(chuàng)新”、“與時(shí)俱進(jìn)”的各種此起彼伏、花樣翻新的喧囂和標(biāo)榜，我只是希望教育安分一點(diǎn)、安靜一點(diǎn)，“做好自己本分的事”，不要一天到晚胡思亂想；我希望教育本本分分從幫助孩子們認(rèn)認(rèn)真真寫好每一個(gè)字、學(xué)會(huì)每一個(gè)正確的語法、喜歡上讀書這些最簡單的事情開始（現(xiàn)在，這些最簡單的事情可能要從研究生教育開始！），鼓勵(lì)孩子們“做自己”，用原本就鮮活的靈性去擁抱世界，去面對(duì)人生旅途上的無限可能性，而不要那么快、那么早用“速凍”的辦法把他們塑造成某種僵硬的、丑陋的器具。

一二十年前，參加今天考試的老師們都曾經(jīng)是接受教育的孩子們，他們今天表現(xiàn)出的種種問題，究其根源，很大一部分來自他們老師的教育。這正是需要我們反思的：“他們的老師都教了他們什么？是怎樣教的？為什么會(huì)教成這個(gè)樣子？”我的同事安慰我說，我只判了一部分考生的卷子，不代表考生整體情況；可能問題并沒有那么嚴(yán)重。我盡管接受這樣的解釋，但是，這并不能減少我的擔(dān)心：這些人恰好是現(xiàn)在或畢業(yè)后要去當(dāng)老師的人，他們的問題，會(huì)一而十、十而百地影響正在接受教育的孩子們，就像他們自己當(dāng)初也是被別人教育出來的那樣。

還有的同事這樣勸我：“你可能參加閱卷太少了，看多了就慢慢習(xí)慣了?！蔽页姓J(rèn)我閱卷比較少，但是，即使我看得很多，即使我天天都在看，我也不愿意“慢慢習(xí)慣”。

也許，眼前的丑陋，正是與教育有關(guān)的多數(shù)人“慢慢習(xí)慣”的結(jié)果？不知道。