文 | 羅衛(wèi)東

▍一

2017年1月9日夜里，我登上去北京的飛機(jī)，此行的主要目的是看望周有光先生。行前，得到的消息是周老近期的身體不是很好，同事為此還專門地帶上了兩盒鴿子蛋，希望給老人補(bǔ)充點營養(yǎng)，讓他身體恢復(fù)得快一些。

1月10上午10點左右，我在周有光唯一的嫡孫女周和慶的陪同下，戴著口罩進(jìn)入了老先生的臥室。前不久老人因身體不適住進(jìn)醫(yī)院治療，病情控制住以后，就決意要求回家，此后他就一直昏睡在臥室這張低矮而寬大的軟床上，兩個保姆24小時輪流照看。

天氣很好，外面陽光燦爛，溫暖的光透過窗戶傾斜到室內(nèi)，約三分之一的床沐浴在陽光之中。我坐在床邊的木箱子上，面對側(cè)臥著的昏睡的老人。他與一年前見到的已經(jīng)大不一樣了，嘴巴半張著，背光下的眼窩，輪廓和陰影十分明顯。和慶告訴我，爺爺從醫(yī)院回家以后一直躺在床上，除了要上廁所和吃點營養(yǎng)液，就這樣昏睡著，也幾乎不說話。睡著的時候，呼吸的聲音很大，特別是呼氣，出來的氣流又急又重，而吸氣則幾乎聽不見。

他現(xiàn)在的狀態(tài)似殘燭臨風(fēng)，燈油將盡，正在頑強(qiáng)地發(fā)出最后的光。我握著他的手，覺到由里面透出來的溫?zé)?，寄希望于老人那神奇到不可思議的生命原力再次發(fā)威創(chuàng)造新的奇跡。但我心里知道，情況不太妙。在向他告別那一刻，我內(nèi)心有強(qiáng)烈的預(yù)感，這次很可能是訣別。當(dāng)天下午，我是懷著十分沉重的心情離開北京返回杭州的。

2017年1月14日，只過去短短的三天，就接到消息，周老在昏迷中度過了他的第111個生日幾小時后，即告別了這個世界。對這個消息，我雖有一定的心理準(zhǔn)備，但還是覺得很突然。知道老人捱不了很長時間，但沒想到他走得這么快。這個經(jīng)歷了清王朝的退場、中華民國的建立和崩潰、中華人民共和國的興起，三個朝代，四個政權(quán)，親歷了20世紀(jì)人類歷史幾乎所有重大事件，堪稱見證時代變遷、社會動蕩、政權(quán)更替活化石的罕見老人，沒有能夠續(xù)寫生命的奇跡。

他的離去，也意味著中國知識分子史上一個時代的結(jié)束。

▍二

得益于我的朋友和校友葉芳女士的牽線搭橋和熱心張羅，2013年以來，我和幾位同事先后多次到位于朝陽區(qū)的周家，拜見先生，每次的時間大抵都會安排在周老生日前幾天，既可以算是專程為他祝壽，也減輕生日那天過多訪客給老人造成的身心負(fù)擔(dān)。每一次去，也都會和他商量一些事情，比如在浙江大學(xué)建立周有光檔案資料專項收藏，成立周有光國際語言文字研究中心，出版他及張允和女士的書稿等等。

今年以前，每次見老人，都是在他自己的書房里。那時候的他，就像一個聽話的乖寶寶，溫順地聽從家人和保姆的安排。坐在沙發(fā)上，眼神一派慈祥，對每一個和他打招呼的人微笑。愛干凈的老人，不時地用拿在手上的白手絹擦拭自己的嘴角。

由于他的聽力衰退得厲害，即便是帶上助聽器，說話者仍需加大嗓門，有時候還需挨著坐在他身邊的家人和保姆湊近他的耳朵，大聲轉(zhuǎn)告說話的內(nèi)容。兒子周曉平在世的時候，主要由他來充當(dāng)訪客與周老之間談話的“翻譯者”和“揚聲器”，2015年初，曉平老師不幸突然去世以后，這類角色就由孫女周和慶或者保姆來充當(dāng)了。老人回答大家的問題，就像他的文字一樣簡潔而通白，只是比文字多了一種超脫于自我而又巧妙自嘲的幽默感。

▲ 2015年1月，筆者與周有光先生、周曉平先生

浙江大學(xué)的前身之一之江大學(xué)，是張允和女士的母校。記得第一次去拜見周先生，我就和他聊起了之江大學(xué)。這個話題讓他本就清澈的眼神變得更加明亮，我猜想，那是因為飛揚的青春和美好愛情的記憶被激活了。周老就開始談?wù)撃莻€早已遠(yuǎn)去的時代，語調(diào)雖然平緩，似乎不帶任何感情，但我們分明能夠感受到他的深情，仿佛看到那個一身洋裝的、年輕帥氣的周有光和一襲旗袍、美麗的張允和，真正是郎才女貌，在西湖之畔沐浴愛河的情形。八十年過去了，周有光沒有再到過之江這個幸福之地。兒子周曉平答應(yīng)替父親去圓這個故地重游的夢，遺憾的是，2015年一月出乎意料的猝然離世，使他也沒有能夠完成父母親的夙愿。

在這個由于歲月流逝而不斷萎縮的肉身中，竟蘊藏著一個睿智、通達(dá)、溫潤和偉岸的靈魂，這著實讓所有見過周有光的人不得不從內(nèi)心發(fā)出由衷的贊嘆。在漫長人生的最后幾年，他的日常生活已經(jīng)難以自理，一刻也離不開家人和保姆的照顧，但是頭腦卻不曾停止思考，尤其是對天下大事的思考。

第一、二兩次拜訪周先生，我都向他請教關(guān)于經(jīng)濟(jì)、語言、文明規(guī)律（趨勢）的問題，我們談的時間每次差不多都有近一個小時。這些問題都是他長期觀察、思考和寫作的主題。他的見解如此清晰和簡單，超越了時下無數(shù)糊涂同胞的頭腦。

▍三

周有光的一生，經(jīng)歷不同的時代和政權(quán)，輾轉(zhuǎn)不同的國家和地區(qū)，從事不同的行業(yè)。早年學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，在經(jīng)濟(jì)行當(dāng)里做事；中年以后從事共和國語言文字改革工作；在耄耋乃至期頤之年，則以一個思想家和公共知識分子的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前，可以說每一次改變職業(yè)都是華麗轉(zhuǎn)身，這樣的經(jīng)歷讓很多人趕到十分驚訝。

經(jīng)濟(jì)學(xué)和語言文字學(xué)，兩者之間似乎是風(fēng)馬牛不相及，他如何可能完成轉(zhuǎn)換；語言文字學(xué)和世界觀，彼此的關(guān)系似乎也不是那么直接，他又是如何從前者向后者圓融過渡的？的確，要理解他一生的變與不變，堅守與通融，是需要首先認(rèn)識他的心靈和精神世界的。我以為，他本人及其文字中表現(xiàn)出來的那一種特別的稟賦和魅力，乃是由以下三種成分組成的：關(guān)乎他人的高度發(fā)達(dá)的“同理心”、關(guān)于社會事務(wù)的健全的“常識感”、對世界大同和全人類普遍幸福的深切關(guān)懷。這三者就像三原色構(gòu)成了他身上發(fā)出的耀眼的“人性之光”。

中國古人對一個人的評價從“德識才學(xué)”這四個方面來進(jìn)行評價。若從這四個方面來看周先生，可以說周先生身上體現(xiàn)出來的是大德、卓識、通才、博學(xué)。

第一，“大德”。我覺得周老身上所體現(xiàn)的不是一般的德，而是“大德”：有深切的“悲憫心”，對人類整體命運有關(guān)切。他對別人的愛并不止于一個具體的人、一個家庭、一個社區(qū)、一個地域、一個國家，更不會不囿于一個階級、一個政黨、一個民族。他是愛一切的人，愛人的一切，是基于人性而不是某種意識形態(tài)而生發(fā)出來的原初的感情，是超越具體的人的社會屬性的。

很多人看到了周先生的思想與近代以來啟蒙思想之間的內(nèi)在聯(lián)系，但是我覺得，在他身上還有一種特別蘊含著中國古代儒家人文主義的士人品質(zhì)?！按蟮乐校煜聛硗?，在他身上凝聚著東西方兩種人文主義價值觀的深刻影響，只是很多人只看到其中一個方面。

晚年的周有光最愛說的一句話就是中國人要站在世界看中國，而不要站在國家立場上看世界，后來甚至說過地球人要站在月球看地球。他這樣說，并非因為不在意身邊的人和同胞們的利益，而是提醒大家防止偏狹甚至極端的意識形態(tài)對人類基本天性和共同價值的遮蔽。他中正平和的人生態(tài)度、淡泊名利的生活哲學(xué)使他在極端惡劣和上下沉浮的情境中依然保持著通達(dá)和樂觀的精神狀態(tài)。他的謙和、儒雅和慈祥，其實是這種德性的自然流露。

第二，“卓識”。周老的見識是“卓識”，所以總能夠抓住問題的根本，對大局、對大是大非問題，有極強(qiáng)的判斷力。周老的談話和文字常常會有一種穿透撲朔迷離的表象而直抵問題關(guān)鍵的力量。這種力量不僅來自于他那種貫穿一生的改良社會、推動進(jìn)步的強(qiáng)烈情懷，也來自于驚人博學(xué)和豐富閱歷釀造出來的遠(yuǎn)見卓識，他那清楚明白的話語方式則讓他的觀點和思想的傳播如虎添翼。

周先生的卓識是建立在科學(xué)分析和理性思考的基礎(chǔ)之上的，這一點在他將經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式運用于語言文字演化趨勢的考察和推演方面，表現(xiàn)得很是突出。將語言交流類比為市場交換，在西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)界是近年來才興起的話題；而周先生半個多世界以前就自覺地將兩者相互參照來考察語言變遷的規(guī)律，推測語言發(fā)展的趨勢，并且把經(jīng)濟(jì)學(xué)的效率觀作為判斷和指導(dǎo)語言文字改革如何推進(jìn)的重要依據(jù)。

在我和他幾次討論漢字簡化以及漢語拼音方案取舍問題時，他都反復(fù)強(qiáng)調(diào)認(rèn)知成本、教育成本等的概念。是否能夠有效降低知識成本、加快文化普及、迅速提升國民素質(zhì)等，這是他自己判斷語言文字改革成敗得失的基本依據(jù)。具備了這樣的立意和判據(jù)，就使他不再過分糾結(jié)于語文改革方案的某些細(xì)節(jié)，而是重點思考這樣做才能切實地服務(wù)于解決主要矛盾和矛盾主要方面這個大局。

第三，“通才”。周老的“才”是“通才”，他具有極高的智慧，能夠把理論知識、書本知識和實踐知識予以融會貫通，形成自己特殊鮮明的思維方式和表達(dá)方式。和他聊天，一問一答中常體現(xiàn)出舉一反三的機(jī)智，即使到了一百來歲，他的頭腦反應(yīng)依然異常敏捷，令人嘆為觀止。他的才華，還體現(xiàn)在他的高度自知之明，以及無處不在的幽默和自我調(diào)侃之中。和他在一起，讓人如沐春風(fēng)，有超然物外、從心悠游的美妙感受。

第四，“博學(xué)”。周老的“博學(xué)”，眾所周知，一生全憑自己的問題意識和探索的興趣，虛懷若谷、毫無成見地學(xué)習(xí)吸收各個學(xué)科的知識，將其調(diào)動和融貫在一起去服務(wù)于自己解決問題的需要。他決不為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為了方法而方法，而是圍繞問題，取其所需、用其所學(xué)、發(fā)其所思，在各種知識體系之間從心所欲、游刃有余。他博覽群書，是簡明不列顛百科全書中文版的顧問，其實他本人就一個“周百科”，是百科全書式的。

周老的 “德、識、才、學(xué)”這四個方面，并不是相互孤立的現(xiàn)象，而是相輔相成，融為一體的，他真正到了人生的化境，而其根本的點化之功還歸于這一“人性之光”?！叭收邩飞?、智者樂水”，周先生的德行就像是一座大山，一百一十一年的人生累積起了它的高度，周先生的智慧則像是一條小溪，本正源清，粼粼前行，遇千難而不辭，利萬物而不爭，終匯江海。我想，孔子心目中的“君子”，在當(dāng)代，大概就是周先生這樣子的人吧！

▲《逝年如水》《浪花集》《曲終人不散》，浙江大學(xué)出版社

▍四

梁漱溟和周有光，都是壽星，作為中國民主同盟的老前輩，都是那一代中國知識分子的典范。即便他們的一生飽受社會變遷和國家動亂之苦，他們在歷經(jīng)磨難挫折之后，離開人世之前，面對“這個世界會好嗎？”這個問題的時候，都給出了充滿理想主義的樂觀回答。

這兩位長者，梁先生堅守對傳統(tǒng)中國核心價值觀的信念，周先生則對啟蒙的共同價值與普遍的人性抱有極大的信心。盡管他們立身的精神支柱不同，立論的知識基礎(chǔ)也有很大的差異，但各自的身上都閃耀著同樣強(qiáng)烈的“人性之光”。

由周有光畫上句號的他們這一代中國知識分子群體的生命歷程，留給我們諸多的遺產(chǎn)，值得后來者好好反思，而其中，這種“人性之光”是最令人感佩和值得珍惜的寶貴精神財富。

愿人性之光永恒普照人間！