見(jiàn)字如面。

最近有一檔書(shū)信朗讀節(jié)目備受身邊親友關(guān)注，《見(jiàn)字如面》，這個(gè)節(jié)目是以朗讀信件為主要形式的節(jié)目。節(jié)目中推薦的每一封信件都像是一把開(kāi)啟歷史的鑰匙，而演藝嘉賓們生動(dòng)朗讀的每一封信，都讓我感覺(jué)好像在看一出話劇，抑或一部電影，且極有代入感地讓我再次觸碰以及領(lǐng)會(huì)了我們中國(guó)人的人文情懷。

“從前的日色變得慢，車、馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！边@句話是選自我非常喜歡的木心先生《云雀叫了一整天》中的詩(shī)句。

以前的信啊，跋山涉水才抵達(dá)手中，現(xiàn)在的人啊，一則簡(jiǎn)訊都含糊敷衍，何況是寫(xiě)一封信。

以前的人啊，衣服壞了會(huì)及時(shí)修補(bǔ)，現(xiàn)在的人啊，衣服壞了只會(huì)換新的，何況是愛(ài)一個(gè)人。

在《見(jiàn)字如面》中，何冰讀蔡春豬寫(xiě)給自閉癥兒子喜禾的那封信時(shí)，我哭得最慘。

只因2015年看了那一期蔡朝暉（蔡春豬原名）在《一席》中的演講，當(dāng)何冰讀到父親帶兒子去醫(yī)院診斷時(shí)，專家讓填表，“每打一個(gè)勾，都是在你父母心上扎一刀。兒子，你也太優(yōu)秀了，怎么得這么多勾？”何冰動(dòng)情之時(shí)哽咽啜泣了幾秒。蔡春豬也曾在演講中說(shuō)過(guò)，“其實(shí)最大的變化不是他，而是我。他兩歲剛剛診斷為自閉癥的時(shí)候，我們一心一意地想改變他，背后的一個(gè)原因就是特別不接受現(xiàn)在的這個(gè)他，覺(jué)得他不是我們要的。這么多年我知道，沒(méi)有什么把他包裹著，他就是他，如果你接受這個(gè)孩子，那你就連他的自閉癥一起接受?！睘槿烁改负?，將心比心，方才懂得“愛(ài)到深處無(wú)聲”，感觸特別深。

何冰讀蔡春豬寫(xiě)給其自閉癥兒子的信

歸亞蕾讀蔡琴寫(xiě)給媒體致楊德昌的那封信也是，作為蔡琴多年好友的歸亞蕾老師，讀信的時(shí)候拿捏住了蔡琴的心境，那句“楊德昌，你怎么就可以這樣走了呢？”緩緩讀出來(lái)，卻讓人肝腸寸斷。

這世間太多的愛(ài)，因放不下，而止于恨，卻唯獨(dú)不懂感激。蔡琴與楊德昌導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻，她傾注了自己所有的愛(ài)，卻換來(lái)對(duì)方的出軌。她放手了。在他去世后，她寫(xiě)下這一句輕輕的獨(dú)白式的責(zé)備，卻勝過(guò)了世間太多情話。

歸亞蕾讀蔡琴寫(xiě)給楊德昌的信

節(jié)目中我最喜歡的信件，即是王耀慶和張國(guó)立演繹黃永玉和曹禺的那兩封往來(lái)書(shū)信。

王耀慶讀道黃永玉寫(xiě)給曹禺的信，“在你的生涯中，工作應(yīng)該是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情，小敲小打。在你，應(yīng)該全或無(wú)，應(yīng)該良工不示人以樸。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。”

王耀慶讀黃永玉寫(xiě)給曹禺的信

黃永玉在信中直言，曹禺多么需要阿瑟米勒那點(diǎn)草莽精神?！?span>你是我極為尊重的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)。我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤。從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹，分析得也不透徹，過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符，節(jié)拍，冷熱，快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)，都消失了。”

一位是杰出的水墨畫(huà)家，另一位是杰出的現(xiàn)代話劇劇作家，曹禺在回信中寫(xiě)到黃永玉的來(lái)信“射中了我的要害。”他們之間的書(shū)信往來(lái)讓我看到了友誼的真誠(chéng)，且深深體會(huì)到：會(huì)對(duì)你說(shuō)真話的才是真正的朋友。

張國(guó)立和王耀慶讀黃永玉和曹禺的書(shū)信往來(lái)

不可置疑，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目時(shí)，心情之所以那么高興，是因?yàn)槲铱吹浇K于有一檔節(jié)目是關(guān)于躍然于紙上的了，還有一部分原因是我本身也喜歡寫(xiě)信。

我喜歡紙與筆之間的觸感，我的包里常年隨時(shí)攜帶心愛(ài)的鋼筆和筆記本，旅行時(shí)我也會(huì)給至交的朋友寄出手寫(xiě)、手繪的明信片。這個(gè)寫(xiě)字的感覺(jué)，多年未變。興許，到老也不會(huì)變。

憶起第一次讀信至落淚，是我讀小學(xué)時(shí)收到一封哥哥當(dāng)年在外地讀書(shū)時(shí)寄回的家書(shū)，那個(gè)什么都懵懂的年紀(jì)，卻因哥哥寫(xiě)道，“妹妹還好嗎？想她了。她還是不吃辣椒嗎？好想有一天她吃辣椒了，可以跟我在飯桌上搶辣椒菜吃啊。”哽咽流淚，第一次深切地感受到血濃于水的親情帶給自己切膚的思念之情。

年少時(shí)，與分隔兩地的閨中好友寫(xiě)來(lái)往信，會(huì)在學(xué)校大門口的傳達(dá)室徘徊靜候，等待信件的感覺(jué)是未知的，卻也會(huì)在收到信件看到郵戳日期時(shí)內(nèi)心充盈快樂(lè)著。

張國(guó)立讀信

成年禮的時(shí)候，母親寫(xiě)了一封信遞給我。我對(duì)信中的話仍牢記于心。信末尾她寫(xiě)，“從小到大，最欣慰的是你成為了一個(gè)善良的人。并希望你永遠(yuǎn)成為一個(gè)善良的人。”在那兒之后的日子，無(wú)論我經(jīng)歷過(guò)什么，哪怕是被朋友背叛、出賣，我都告訴自己要做一個(gè)善良的人。無(wú)論我做出怎樣的決定，盡管潛意識(shí)里她會(huì)有擔(dān)心，亦會(huì)義無(wú)反顧地支持著我，哪怕在她面前哭成淚人，她也還是會(huì)對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)事兒，哭一場(chǎng)，這坎兒就過(guò)去了。”防人之心不可無(wú)，害人之心不可有。“成為一個(gè)善良的人”，這是來(lái)自母親最貼心的教誨，也是人生的謹(jǐn)記。

后來(lái)，戀愛(ài)，一個(gè)男人將王小波與李銀河的書(shū)信集作品《愛(ài)你就像愛(ài)生命》贈(zèng)予我，我們也喜歡余杰的《香草山》，延生寫(xiě)給寧萱的信中，有一段話是我們的定情話，“好像若干年前，冥冥之中就有一種神秘而偉大的力量安排好這一切，讓你在某個(gè)地方靜靜的等待著我。而我必須經(jīng)歷過(guò)那么多的錯(cuò)誤之后，才能夠到達(dá)這里，看到人間最美好的景色。然后，塵埃落定，我們從此不再東張西望，不再‘這山望著那山高’。”如今，他已是我的丈夫。

我也給女兒寫(xiě)信，從她在我肚子里開(kāi)始，我就開(kāi)始寫(xiě)懷孕筆記，她出生后每年都在寫(xiě)。先生有次對(duì)我說(shuō)，“女兒要是長(zhǎng)大了去外地了，咱們得給她寫(xiě)信，甭管她今后人在哪兒，手寫(xiě)的就是好。”我們深知很多古樸的東西會(huì)雋永，比如寫(xiě)信。

作者Cissy寫(xiě)給女兒的信

見(jiàn)字如面。簡(jiǎn)單的四個(gè)字，概括了書(shū)信年代最誠(chéng)懇的問(wèn)候方式。

開(kāi)啟一封信，就如故鄉(xiāng)之門“嘎吱”一聲被打開(kāi)；就如木心的詩(shī)句中描述的那樣，誠(chéng)誠(chéng)懇懇的少年、冒著熱氣的豆?jié){小店、遞送書(shū)信的車馬、精美的鎖，哪怕是歲月變遷都無(wú)法輕易抹去歲月的質(zhì)感。

而《見(jiàn)字如面》這個(gè)節(jié)目的出現(xiàn)就如歲月解剖真心一般，顯得如此稀缺、如此珍貴。