關(guān)于苦難的敘事，余華不再像《活著》那樣除了絕望還是絕望，對于當(dāng)下的苦難生活，余華似乎變得仁慈了許多。

在人和鬼魂兩個(gè)互為鏡像的世界里，他塑造了兩個(gè)近乎天堂的地方，一個(gè)是楊飛小時(shí)候生活的鐵路邊的小屋，那里因?yàn)楦笎鄣臏嘏兊脽o憂無慮。

與此現(xiàn)實(shí)生活中小人物式的幸福天地相映照的是，鬼魂世界的“死無葬身之地”，那里幾乎是鬼魂的天堂，人人死而平等，沒有有毒食品的恐慌，因?yàn)樗篮蟛挥贸詵|西，只要做出吃的動作。所有的鬼魂在那里無欲無求，連那對結(jié)了近十年恩怨的警察和娼妓也能在那里化干戈為玉帛，天天坐在一起下棋。

很多評論認(rèn)為《第七天》的敘述沒有溫度，但我認(rèn)為這兩個(gè)近乎天堂的敘事即恰恰是最好的溫度，是對當(dāng)下生活的最仁慈、最人性化、最理想式的構(gòu)想，在這兩個(gè)天堂中游走，疲于奔命的人們才得以安息、得以超脫、得以希望……

彈

余華的停滯與疲沓

遆存磊（書評人）

如果說前作《兄弟》是給許多熱愛余華的讀者以重重一擊，或曰“下馬威”的話，那《第七天》就是持續(xù)的創(chuàng)作信譽(yù)透支了。

《第七天》“雖云長篇，頗同短制”，貫穿全篇的主人公楊飛，擁有自己的故事，但于整部作品而言，他更像是一個(gè)串場人物，由其將散落各處的多個(gè)故事連接起來。“第七天”之謂，自然有前六天在先，如此七章結(jié)構(gòu)倒是現(xiàn)成，表面看似有靈巧處，但實(shí)質(zhì)討巧的成分更多些（另一種樣式的《十日談》罷了，不過時(shí)日略少幾天）。

余華將這許多故事串連在一起，顯然是以苦難意識為靈魂線?？嚯y與絕望，直至進(jìn)入余華在書中營造的“死無葬身之地”，一切的一切，均表明了作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。

且讓我們看一下這些故事都包含了什么內(nèi)容：墓地與殯儀館火化等級分明，貧富之間有著明確的界線；強(qiáng)制拆遷，導(dǎo)致悲劇不斷；商場大火，死亡慘重，官方在死亡人數(shù)上大作手腳；醫(yī)院將死嬰做醫(yī)療垃圾處理，引來輿論嘩然；城市中有一個(gè)群體以租住地下室生活，被稱為鼠族；一殺人犯已被槍斃，被殺者卻忽然出現(xiàn)，冤假錯(cuò)案即使糾正也不能使人死而復(fù)生了；一青年有冤屈，問題不得解決，怒而殺警察泄憤；打工者為給女友買墓地，甘愿在黑市賣腎換錢，自己亦傷重死去等。

如此這般，我們是否似曾相識，或說熟悉之極？一個(gè)作家肯于、敢于直面現(xiàn)實(shí)，自然是好事，不過既然是文學(xué)創(chuàng)作，就要以文學(xué)的尺度要求及衡量，這是沒有辦法的事情。

余華在面對這個(gè)難題時(shí)，自然是有過深入考慮的，他最終選取了一種超現(xiàn)實(shí)的，或說魔幻的手法，即以鬼魂為主角來敘事，如此之多故事的針頭線腦納入這個(gè)框架與軌道，轉(zhuǎn)眼間有了某種秩序，獲得敘述的自由與合理性。

不過這一手段僅只為形式的皮毛而已，重要的是將現(xiàn)實(shí)的真切與苦痛轉(zhuǎn)化為文學(xué)的真切與苦痛，方是小說家根本性的工作。于此，我遺憾地看到，余華似陷入失措之中，他做了多種嘗試，卻總是無法自現(xiàn)實(shí)的土壤之上升華至文學(xué)的空間。這種快火猛燒的方法，能否展示出那殘酷、苦難與絕望來，大可質(zhì)疑。

余華以前的創(chuàng)作大致有冷靜克制、哀而不傷的特點(diǎn)，而在《第七天》中，煽情的成分令人訝異地處處皆是，這對文學(xué)中的苦難而言不能不說有著極大的戕害，使整部作品的基調(diào)向著情緒泛濫的一面滑落。

因?yàn)橛兄@種基調(diào)在，雖然許多故事占的篇幅并不長，但閱讀之已有繁冗累贅的感覺，在不高明的手法調(diào)度下，他人的哀傷仍只是他人的哀傷，如此多的悲痛仿若霧里看花，并未使讀者感同身受，共鳴更是一種奢望了。

這時(shí)我們不由得想起另一個(gè)余華，那個(gè)寫少年在細(xì)雨中奔跑呼喊、福貴似無止境的苦難、許三觀的自得其樂及莫名悲傷的余華，我們?yōu)樗P下的人物展顏或唏噓、默然，為那些作品中的靈光而注目與銘記，再看如今的《第七天》，其疲沓無力、粗糙而不修邊幅，不免令人黯然了。

余華曾說過，“三十多年來雜草叢生般涌現(xiàn)的社會矛盾和社會問題，被經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結(jié)果出發(fā)，去尋找那些可能是令人不安的原因”。

這雖然不是針對《第七天》的宣告言論，但其思路的延續(xù)性卻是顯豁的。

余華在《許三觀賣血記》之前的作品基本與自己所處的時(shí)代隔開一定的距離，自《兄弟》之后，對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注大大增加，至《第七天》，幾近盡數(shù)取材于社會新聞。

新聞存在于新聞之中也還罷了，若有了小說家的參與改造，卻只是平移三尺開個(gè)小灶，加蔥加姜加鹽加醬加花椒，帶來的僅為口味的濃重，質(zhì)的嬗變未有發(fā)生，恐是難以服人的。

在《第七天》中，余華語言的變化或退化也是嚴(yán)重的。他在早期《活著》等小說中的語言，簡潔，輕盈中夾帶反諷意味，富有舉重若輕的彈性；如今的《第七天》中的語言似乎只剩下簡單了，干枯而無味，重復(fù)中已然喪失了音樂元素。

回應(yīng)

其實(shí)《活著》和《許三觀賣血記》出版時(shí)也有很大爭議，只是那時(shí)的爭議局限在文學(xué)界，那時(shí)媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會關(guān)心我，也沒有網(wǎng)絡(luò)?！缎值堋烦霭娴臅r(shí)候媒體關(guān)注文學(xué)了，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。我把《第七天》交給陳明俊的時(shí)候就告訴他，等著大家來罵吧。他說，我準(zhǔn)備好了。我在想，我下一部長篇小說出版時(shí)，也許五年以后，也許更久，我不知道網(wǎng)上是否會出現(xiàn)比微博更厲害的新式武器，那時(shí)候罵聲會更加響亮。我十分感激讀者對我的關(guān)注，無論是贊揚(yáng)我的還是批評我的，我都心存感激，沒有他們的關(guān)注，我不會有今天。被關(guān)注和被批評是成正比的，如果有一天沒人關(guān)注我了（包括罵聲），那就意味著我被遺忘了。

余華在接受媒體采訪時(shí)對質(zhì)疑作出回應(yīng)。

熱議

@張鳴: 收到余華的《第七天》，一口氣看完。心很酸。極寫實(shí)，也極荒誕。這個(gè)時(shí)代，真實(shí)就是荒誕，讓人心痛，心酸。

@竹君:“只要一家人在一起，在哪兒都一樣”余華的《第七天》讓我的心里充滿了淚水。人間的那一邊也有天堂嗎？

@凌晨兩點(diǎn)之前-SYSU：余華的新作《第七天》，一口氣看完，感覺有點(diǎn)失望。如果說《兄弟》講的是20世紀(jì)“文革”時(shí)期的中國，那么《第七天》講的就是現(xiàn)在的中國。書中很多人很多故事，都是當(dāng)代中國的真實(shí)故事?，嵥?，無聊。可惜了，你不是網(wǎng)絡(luò)寫手，你是余華，你不能這樣。

@洛之秋：坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說中容納了太多社會新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的詞語的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……如此糟糕的一本小說，如果是無名的小作者，絕無任何發(fā)表的可能，甚至可能立刻招徠編輯惡毒的諷刺。

@周南焱：余華《第七天》與賈樟柯《天注定》，都是最近利用社會新聞素材創(chuàng)作的作品。采用新聞素材創(chuàng)作有很高的風(fēng)險(xiǎn)，很可能流于表面羅列。福樓拜的《包法利夫人》、司湯達(dá)的《紅與黑》，也是緣于當(dāng)時(shí)社會新聞素材、事件而創(chuàng)作的，但在大師筆下卻寫成了經(jīng)典名著。