中國女性第一刊  最受歡迎女性公號

點擊題目下方藍字關(guān)注  她刊

其實，還有一位超模比卡門的年紀還要大，她就是中國· 馬查多(China Machado)。

2013年，中國模特孫菲菲首登意大利《Vogue》的這組造型，就是以馬查多為靈感拍攝的。

（左）馬查多（右）孫菲菲

她是第一位進入歐美主流時尚圈的“東方臉”模特，她將China嵌進自己的名字里，只想時刻提醒自己也告訴世人，她是中國人。82歲的時候帶著20多歲的狀態(tài)又重回模特界，成為了全球簽約年齡最高的超模，拍雜志、拍廣告。在鏡頭前，老得如此優(yōu)雅迷人。

24歲就進入時尚圈，半個多世紀過去，她的眼神里依然透著溫柔和堅定。人們習慣了她在鏡頭前的光鮮亮麗，可曾想過這背后是她歷經(jīng)人世蒼涼，不屈的一生。

青春逼人的馬查多，笑起來如三毛一樣落拓

1929年底，馬查多出生在上海，父親是葡萄牙人，母親是中美混血，三國混血的她一出生就帶有典型的歐亞混血的氣質(zhì)。家境優(yōu)越，生活在法租界里，會四國語言。

馬查多自小就體弱多病，六歲的時候患上了腦膜炎和傷寒，醫(yī)院被日軍轟炸。奄奄一息的她被當做死人，裹成蠶蛹，扔在了運尸車里。在快要絕望的時候，父親找到了她。正是這段死而后生的經(jīng)歷讓她明白了生命的可貴。

童年時期的馬查多就像童話里的灰姑娘，生母早早離世，繼母總是逼她不停做家務。二戰(zhàn)時期，日軍入侵上海。16歲馬查多跟隨著一家人開始逃難，從阿根廷到秘魯再到西班牙。馬查多說正是那個時候，一種不屈的人生態(tài)度在她心里扎下了根。

馬查多從不覺得自己美麗，甚至很自卑。19歲時，在做空姐的她邂逅了西班牙著名的斗牛士多明戈（Luis Miguel Dominguin），兩人很快墜入了愛河。三天后，她不顧親人的反對，放棄工作，跟著多明戈私奔到意大利。

多明戈年輕的時候，王子般英俊

多明戈不僅是有名的斗牛士，還是社交圈紅人。馬查多通過他開始接觸時尚界名流，還有機會去了戛納電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)。

多明戈和畢加索談笑風生

然而多明戈也是個花花公子，兩人在一起后也不改風流本性。兩年不到，多明戈就移情別戀，愛上的不是別人，正是有著兩瓣下巴的銀幕傳奇女星艾娃· 加德納(Eva Gardner)。

受夠情傷，崩潰茫然的馬查多毅然決然的選擇了離開，一個人搬到了巴黎。

在后來的采訪中，談到這段感情，馬查多并沒有責怪多明戈，沒有去悔恨昔日放棄一切卻換來一場空，反倒是很感謝他，感謝他讓她相信自己的美，讓她接觸名流。其實，更感謝的應該是這段感情沒有“幸?！毕氯?，自己鼓起勇氣的離開，才會成就日后的傳奇。

搬到巴黎后，馬查多開始嘗試從事模特行業(yè)。有一次去紀梵希面試，碰巧模特生病沒來，馬查多被錯當做生病的模特，套上一件衣服就直接上臺，結(jié)果大放異彩。之后，紀梵希邀請她作為品牌的簽約模特，從此開始了自己的模特生涯。

在為紀梵希時裝屋工作的三年時間里，她也開始為迪奧和巴黎世家這些頂級的時裝屋工作。這期間，她成為了歐洲收入最高的獨立模特，每天都有1000美金的收入！

也就是在這個時候，她把自己的名字改為中國· 馬查多(China Machado)，“我要告訴別人，也時刻提醒自己，我是中國人”。

馬查多為姬龍雪拍攝的大片

馬查多為迪奧拍攝的時裝大片

馬查多為巴黎世家拍攝的時裝大片

然而，屬于她的時代才剛剛開始。1958年，美國前總統(tǒng)肯尼迪的夫人偶遇了馬查多，被她獨特的魅力所吸引。通過這一重要人脈，她認識了《時尚芭莎》主編安娜 弗里蘭，并在她的引薦下，認識了一生的知己和伯樂——時尚攝影大師理查德 ·  阿維頓（Richard Avedon)。

理查德鏡頭下的赫本和夢露

理查德視馬查多為自己的靈感繆斯，贊她是世上最美的女人。

1959年2月，理查德幫她拍攝的大片登上了美版《時尚芭莎》的封面，馬查多也成為打破種族障礙，第一位登上美版《時尚芭莎》的非白人模特，成為了寫入史冊的時代超模。

但這背后并不是想象中的順風順水，當時雜志高層并不同意用她的照片做封面，擔心選用一張跨種族的面孔做封面會影響銷量。然而理查德力挺馬查多，甚至拿自己的前途為賭注：如果不刊登這張照片，他就不再和雜志履行合約。結(jié)果，雜志銷量異常的好，這張東方面孔受到越來越多人的喜愛。

這組名叫《China Doll》的照片也同時出現(xiàn)在雜志內(nèi)頁

她姐覺得又有絲張愛玲的上海風韻

獨特的挑眉、高顴骨、微垂的眼角，展現(xiàn)了最真切的東方美，讓白人當?shù)赖臅r尚圈瞬間興奮。

在所拍攝的時尚大片中，舉手投足間都盡顯東方神韻，有源自東方女人的傲慢，又能在優(yōu)雅和冷漠間找到絕妙的平衡。

然而一個女人究竟能走多遠？馬查多并不滿足于眼下的成功，她迫切想在更多的領(lǐng)域找到更好的自己。

僅僅三年后，在理查德的建議下，決定改行，成為了《時尚芭莎》的高級時尚編輯，之后又升級為時尚總監(jiān)。伊麗莎白 · 泰勒等巨星都成為了她鏡頭中的常客。

她還投身時尚類電視節(jié)目，當起了制片人。

她和朋友一起創(chuàng)辦《Lear's》雜志，關(guān)注35歲以上的傳奇女性。還創(chuàng)立了一家時裝公司，成功轉(zhuǎn)型為一名商界女強人，沒有人能輕視她。

馬查多與朋友聯(lián)合創(chuàng)立的《Lear's》雜志

然而，不管事業(yè)有多成功，馬查多的心里一直有個魂牽夢繞的地方，就是上海。

幾十年來，她一直不敢回到故鄉(xiāng)，害怕那片故土會讓自己想起戰(zhàn)爭種失去親人的痛楚。終于在2011年，在丈夫、女兒和外孫的陪伴下，她終于回到了上海。

馬查多82歲時拍攝的照片，滿滿的中國風

數(shù)十載過去，看到曾經(jīng)的公寓，還有做禮拜的教堂時，馬查多禁不住潸然淚下。雖已物是人非，但是馬查多熱愛故土的心從未冷卻。她跟阿姨學著裁衣服，回到紐約長島的家后，馬查多在一間客房的墻上畫下了上海之行的見聞，還把自己的花園改成了中式風格。

出席活動時，也經(jīng)常穿旗袍。

在自己81歲的時候，她做了個更驚人的舉動，簽約了著名模特經(jīng)紀公司IMG，她說想帶著“中國”身份的自信回來，是時候讓女人知道，變老也是一件很優(yōu)雅的事情。于是，耄耋之年的她再一次回到鏡頭前，還跟20歲時一樣的自信。

和年輕超模一起拍片，不僅不輸，反倒多了幾分歲月沉淀后的神韻和大氣。

和小鮮肉一起出鏡也毫無壓力，還大喊，“這種感覺簡直爽爆了！”

和年小自己50歲的Maggie Q一起出席活動，依然自信，不輸美麗

工作中的她永遠是一個女人最迷人的模樣：

2016年12月18日，86多歲高齡的馬查多心臟驟停在美國長島與世長辭，而離世前最后一個月她還在拍攝時尚大片。

她常說，“生命不息，pose不止”，從法租界弄堂里的小姑娘到顛沛流離的難民，從長相自卑的空姐到一代超模，她的一生都在折騰，帶著不屈的態(tài)度折騰出更好的自己。

生活中的她笑起來親切尋常，卻溫暖動人

馬查多的一生是無法復制的傳奇。我們無法抵抗歲月的痕跡，但更應像她一樣，永遠不要停息，去雕琢更好的自己。