|
張藝謀的《我的父親母親》原著。 每年只在這個(gè)季節(jié)，明麗的陽光才會從房脊后頭漫過來，瀑布似的嘩嘩直響，又燦爛得耀眼，帶著一股烤土豆的氣味，烤得過了火，一股焦糊味兒。 每天一過四點(diǎn)鐘，在小學(xué)校操場上攪成一團(tuán)的喧鬧聲，就像濃煙一樣被孩子們帶著，向大門那兒移過去了。然后，又沿著當(dāng)街，沿著淹沒在莊稼地里的村路，漸漸遠(yuǎn)去了，一絲一縷地消失了。 學(xué)生走了，老師也走了，學(xué)校一時(shí)靜悄悄的。操場空空蕩蕩的，房脊上正有兩只麻雀在梳理羽毛，把身子弄得蓬蓬松松的。 校長老駱最后一個(gè)走出了辦公室。他鎖了辦公室的門，也向大門那兒走。老駱走路向來腳步極輕（有人說，就像貓兒似的），這也在剛剛平靜了一會兒的門窗的玻璃上、圍墻的墻根處，在整個(gè)院子里，都喚起了共鳴，回蕩著，許久也不散去。 校和老駱走著走著，悄悄又停下腳步，并且轉(zhuǎn)了身，似乎要看看是不是鎖了門，是不是掉了啥東西。其實(shí)不是的。天天如此，這不過是個(gè)習(xí)慣。 校長老駱站在那兒，任憑陽光潑得他滿頭滿臉。他的寬闊的瘦臉又白又光，眼睛亮閃閃的，卻一副沉靜的樣子。他是個(gè)身材高大的人，只是太瘦了。最瘦的是他的脖子。還有那兩條腿，讓人立刻就想起了扭秧歌踩的高蹺。不過，看上去他精神還好。 一排七間草房，無聲地對著他。那幾只麻雀，仍然蹲在房脊上，卻不再梳理羽毛，靜止下來，專注地望他，小眼睛一閃一眨的，十分調(diào)皮，仿佛使著眼色，充滿了暗示。 老駱又站了一會兒，才離開學(xué)?；丶?。操揚(yáng)上重新響起了腳步聲以及腳步引起的回聲。盡管老駱腳步輕，回聲卻很響。 老駱注意到，那幾只蹲在房脊上的麻雀，一齊“撲啦啦”地飛起來了。 老駱的家在屯西頭，每次回家必得穿過整個(gè)屯子。屯中一條土街，兩側(cè)排列著一間間平房和草房。每家都有一個(gè)小菜園。這個(gè)季節(jié)，正是屯子十分豐滿的時(shí)候。每個(gè)菜園里都紅紅綠綠的，看去又雜亂又鮮艷。屯里和學(xué)校一樣安靜。農(nóng)民們都下田干活去了，只有一些上了年紀(jì)的老人，坐在自家門口，或者在打開窗子的炕上昏昏欲睡，一待街上有人走動，卻又馬上睜大眼睛，看看這人是誰。 每個(gè)人都看見了老駱，每個(gè)人都跟他打招呼：“駱先生，下學(xué)了？” 老駱便說：“下學(xué)了。下學(xué)了?！?br> 老駱到家時(shí)，見老伴兒正在菜園里割韭菜。韭菜炒雞蛋，這是老駱最愛吃的菜。老伴兒名叫田招弟。不過，這是她從前的名字，現(xiàn)在已經(jīng)沒人再叫了，只有老駱偶爾還叫。招弟手握一柄小鐮刀，蹲在一畦碧綠碧綠的韭菜跟前，一根一根割得極仔細(xì)，根本就沒聽見老駱的動靜。這時(shí)老駱叫了她一聲。招弟似乎驚了一下，這才站起身來。 老駱朝屋里走。招弟出了菜園，跟在老駱身后。老駱進(jìn)了屋。屋里涼瓦瓦的，招弟留在廚房洗韭菜。 這時(shí)招弟說：“你看你的臉色呀！先上炕躺一會兒吧。飯一會兒就好?！?br> 老駱馬上答應(yīng)道：“哎，哎?！?br> 對老駱來說：“招弟的話就像命令，他不能不聽的。和老駱一樣，招弟也是個(gè)干瘦的人。雖然干瘦，精神頭卻比老駱足，整天張張羅羅的，一副精明強(qiáng)干的樣子。實(shí)際上，是招弟一手操持著這個(gè)家，吃的，穿的，樣樣都需她親自動手。她簡直就成了老駱的保姆。盡管他們都老了，這一點(diǎn)反倒越發(fā)明顯。說來有點(diǎn)可笑，老駱甚至是怕她的。在許多事情上，他對她一直言聽計(jì)從。當(dāng)然，老駱也樂得這樣。老駱也一直心存內(nèi)疚，覺得招弟天天太辛苦了。 老駱哼哼唧唧地往下脫外衣。外衣里面還有一件背心。外衣是一件小褂，深藍(lán)的。盡管天氣這么熱，他卻一直不肯將小褂甩掉。招弟說過好幾次了，說你光穿一件背心得了，他卻總說那也太不嚴(yán)肅了，招弟也就做得再再了。盡管招弟事事都管，有些事還是管不了的。 老駱哼哼唧唧的感到很舒服，從頭到腳都舒服吶。 這時(shí)招弟又在外屋說：“明天就放署假了，也不知道生子能不能回來。” 老駱說：“我剛才還給他寫了一封信。他現(xiàn)在工作了，不比從前念書那會兒，哪兒還有暑假！” 招弟說：“他爸你說，生子要是不考學(xué)，是不是我連奶奶都當(dāng)上了？” 老駱說：“那還用說?！?br> 兩個(gè)人就不再說話了。外屋，傳來招弟打雞蛋的聲音。老駱在炕上躺下來。不知為什么，最近一段時(shí)間，他總是覺得特別累，在學(xué)校還能堅(jiān)持，一回到家，就累得不行了，好像渾身的骨頭都要散了。不過，他沒把這種感覺對招弟說過。 老駱拿過一本書，打算躺在那兒看。這是他多年的習(xí)慣了。這是一本《十五個(gè)為什么》，還是1962年出版的。有一次他到縣里開小學(xué)校長會，在書店里看見了，買回來的。算來已經(jīng)三十多年，書面已經(jīng)發(fā)黃變脆…… 過一會兒，招弟叫老駱吃飯，招弟說：“他爸，飯好了，來吃飯！” 叫了一遍，沒聽到回答，招弟就進(jìn)了屋，一看老駱已經(jīng)睡著了。老駱甚至流出了口水，那本《十萬個(gè)為什么》打開著放在手邊，招弟就不再叫他了，她在他的身邊坐下來，等他醒過來。 那一刻，招弟心里充滿了柔情，她知道他這是累的。不是一天的累，這是日積月累的累呢！她不由想起許多往事來，想起當(dāng)年的老駱有多么年輕，多么精力旺盛。 “人哪，說老這就老了！”招弟對自己說。 這時(shí)候，她對老駱，也對自己，突然充滿了憐憫。她的心就像一片溫水，熱乎乎的，又沉重又飽滿。 她想起老駱說過，說他倆就好比一掛馬車的兩只車轱轆，缺一只這掛車就壞了…… 想起這個(gè)比方，她心里竟然“咯噔”一跳，心說，我怎么想到這兒來了！便有了一種不安，仿佛這是個(gè)預(yù)感，一時(shí)十分恐懼…… 恰在這時(shí)，老駱醒了。他吧嗒著嘴，覺得好多了。又看見招弟坐在身邊，卻有點(diǎn)不解，問：“咋回事兒？我睡著了嗎？” 便“哎呀”了兩聲，又說：“飯好了沒？快吃！今下晚兒我還有事呢！” 說著，趕緊下了炕。 校長老駱吃完晚飯就到村政府來了。村政府開會，基本都在晚上，這是老習(xí)慣了。白天大家都忙，晚上則沒什么事了，幾個(gè)人湊到一起，抽煙喝水嘮嗑，會也就開了。村政府還在老地方（當(dāng)年的學(xué)校就在這里），只是房子不是從前的，從前的房子原是一家地主的上房，已經(jīng)拆掉，蓋了新的，這新房如今也不新了，也快二十年了。 天還沒有黑下來，太陽卻落下去了，屯子籠罩在絳紫色的晚霞的余暈中，天氣不像白天那樣熱了，街上吹動著一陣陣晚風(fēng)。屯子這時(shí)也熱鬧起來，整整一天，大家都在田里忙活，現(xiàn)在都回了家，吃飯，喂豬，喊狗，隔著院墻跟鄰居嘮嗑，粗嗓子，細(xì)嗓子，真正給人一種生機(jī)勃勃之感。 每當(dāng)這時(shí)，老駱都會產(chǎn)生一種歲月滄桑之感：時(shí)間過得多么快，真是流水似的，一眨眼，四十年就流沒了。這些年，三合屯發(fā)生了多大的變化呀！這個(gè)原來只有三十幾戶人家的小屯子，如今快有一百戶了。最早跟他念書的那些孩子，有的都當(dāng)上爺爺啦！每當(dāng)這時(shí)，老駱都會想起當(dāng)年念私塾時(shí)學(xué)過的一句話：逝者如斯夫，不舍晝夜。這話是孔圣人說的。這話說得太好啦！ 老駱很不解，尤其是今年，他突然愛想過去的事兒，愛回憶了。一些芝麻大點(diǎn)兒的小事，都能清清楚楚想起來呢！特別是小時(shí)候的事兒。如果閉上眼睛，簡直就重新看見啦！是的是的，能看見他家的雜貨鋪，能看見請人寫的“駱家雜貨”那四個(gè)字，能看見店鋪前邊那條小街，很窄，很臟，總是飄著一些殘破的紙片兒。那時(shí)候他已經(jīng)上學(xué)，腋下挾著一個(gè)藍(lán)士林布書包，里面包著書本和毛筆，還有算盤，每天還要經(jīng)過一座二層樓房，朱紅的廊柱，雕木的門窗，每天經(jīng)過這里，他都要呆在遠(yuǎn)處呆呆地看它一會兒。拐過樓房不遠(yuǎn)，就是他念書的學(xué)堂了。 讓老駱不解的，是他為什么總要想起這些舊事來。他并不想想這些，可那根本就不用你想，它們自己就來了，它們就像春天的雜草，說不定打哪兒就鉆出來，并且，生命力又那么旺盛，一出來就一大片，蓬蓬勃勃的一大片，常常弄得他哭笑不得，正是這樣，哭笑不得。 老駱來到村政府時(shí)，別的開會的人還都沒到?？帐幨幍奈葑永?，只有打更的老吳頭。老駱貓兒似的走進(jìn)屋來，把老吳頭嚇了一跳。 老吳頭定定神兒，說：“是駱先生??？腳步這么輕。上炕上炕。” 老吳頭的架式，就像到了他家似的。村政府有一鋪炕，當(dāng)年的村政府也有一鋪炕，這喚起了老略的一種奈切感。 老駱脫鞋上炕，剛剛坐好，夏木匠就來了。他朝老駱呲牙一笑，道：“你來得真早哇！” 夏木匠也上了炕，挨老駱坐下，馬上對老吳頭說：“老吳，燒水燒水！” 老吳頭說：“知道你來，水早就燒好了。” 夏木匠沖上茶。這時(shí)開開的人陸續(xù)來了，大家都上了炕，有人開始“嚓嚓”地劃火柴抽煙。只剩村長還沒到。 夏木匠喝了一口荼，吧嗒吧嗒嘴，馬上說：“我給各位講個(gè)笑話吧！” 老駱是知道的，每逢這種場面，你就只聽他一人人的好了，用他自己的話說，我拎著斧子走遍了東三省，我見的多啦！ 夏木匠清清嗓子，講起來：“說是有一天哪，一伙莊稼人正在鏟地。鏟著鏟著吧，一個(gè)小伙子把鋤頭停下了，瞪著眼睛，這是想心事呢！大家見了，就問他：“喂，你愣頭愣腦的，想啥呢？也是小伙子這時(shí)餓了，他說，我想啊，哎你們說說，那慈禧太后，她天天凈吃啥呢？有人就回答，那說用說，凈吃好的唄！這話說得太含糊了，等于沒說，誰不知道慈禧太后凈吃好的呀！這時(shí)候，小伙子說了：“依我尋思，她誰是吃豬肉燉粉條子！他媽的，這老三閑！說完還長嘆一聲，挺氣不平的……” 說得大家哄堂大笑。 正在這當(dāng)兒，村長來了，來了就開會。 現(xiàn)在的村長不是從前的村長了。人們管從前的村長叫老村長，老村長死了多年了。人們管現(xiàn)在的村長叫小村長，小村長是老駱教過的學(xué)生。老駱早就知道，這是個(gè)機(jī)靈小子。小村長未曾說話，先給老駱行了個(gè)彎腰禮。 小村長說：“咱們開個(gè)會。也沒別的事，就是學(xué)校校舍的事。駱校長找我多少次了。我得謝謝駱校長，他為咱們這些孩子，真是操透了心啦！要我說，這學(xué)校也真是該翻蓋了，老學(xué)校都破成那樣子了。一旦出點(diǎn)事兒，咱們還真是擔(dān)待不起。 小村長說到這兒，停了一會兒。這話說得老駱心里熱乎乎的，說得他眼睛都濕了，差一點(diǎn)就要流淚了。 小村長又說：“按駱校長的意思，要蓋干脆就蓋個(gè)好的，蓋個(gè)全磚的，掛瓦?？墒牵蹅円捕贾?，村里哪來那么多錢呢！起碼也得十來萬吧！所以我想，也就別那么十全十美的，就蓋個(gè)‘一面清’的，也別掛瓦了。等以后有機(jī)會……” 一聽小村長這話，老駱的心立刻往下一沉，他急得像個(gè)孩子，簡直不知說什么好了，直拿眼睛瞅夏木匠，希望他說句話。夏木匠也急了，一下坐直了瘦小的身子，同時(shí)將茶杯往炕席上一墩，墩出些許茶水來。 夏木匠說“不行不行！這哪行呢？要蓋就蓋個(gè)好的！老說沒錢沒錢，你們一年光喝酒就得一兩萬，這錢咋有呢？再說也用不了十萬塊，我和老駱?biāo)阌?jì)過，八萬塊錢就頂了天啦！” 平常嘻嘻哈哈的夏木匠，這會兒竟像頭豹子似的，弄得小村長十分狼狐，臉色一紅一白的。夏木匠不管這些，還罵起人來。 夏木匠說：“操！” 夏木匠的話挺管用。在場的人也都支持他。小村長沒辦法了，他說，就依你們吧，蓋新的，掛瓦?？墒牵X也確實(shí)不夠，村里最多能出五萬塊（小村長說，村里再就真的沒有錢了）。商量來商量去，最后決定剩下的錢由村民集資。 也只好這樣了。 接著就散會了。大家紛紛離開時(shí)，獨(dú)老駱坐在炕上不動。夏木匠招呼他：“咋著？你還想賴在這兒不走哇！” 老駱痛苦地說：“我這腿坐麻了！” 三 籌集蓋學(xué)?？畹木杩罨锸桨才旁诖逭脑鹤永锱e行。 這天早晨，校長老駱早早就吃了早飯。他心里一點(diǎn)底兒也沒有。盡管這幾年鄉(xiāng)親們比從前富裕些了，讓他們平白往外拿錢，卻難說他們心里愿不愿意。而問題的關(guān)鍵在于，如果籌不到足夠的錢，理想的新校舍便蓋不成了。 客觀地說，和別的地方比較，這一帶還算個(gè)比較富庶的地方。這里土質(zhì)好啊，全是肥沃的黑土地，有人說，用手一攥都能攥出油來，不有人說，你春天種上鋼蹦兒，到秋天保證長出錢來。這里民風(fēng)淳樸，人人出力干活，不論大事小事，婚喪嫁娶，只要招呼到了，無不一呼百應(yīng)。 老駱家里也有一些存錢，不多，一共一千多塊，原是預(yù)備兒子結(jié)婚用的。招弟從箱子里取出來，都交給老駱帶上了。老駱接過錢時(shí)，還想跟招弟打趣幾句，以示寬慰，一看招弟誠摯的眼神兒，就什么話也沒說。 老駱一到村政府，立刻吃了一驚，村政府的院子里早已站滿了人，老駱知道，這必定是來捐款的人。老駱心里已經(jīng)暗自感動了一下。 小村長和村會計(jì)也來了。小村長和村會計(jì)咋咋唬唬地從村政府屋里抬出了一張辦公桌和一張凳子。村會計(jì)坐在凳子上記賬。小村長還講了話。小村長讓老駱講，老駱不講，只好小村長講。 小村長說：“咱們村呢，今天……” 小村長剛這么說，就被人打斷了，所以也等于沒講。 打斷他的人說：“大家都知道咋回事兒了，你就不用客套啦！” 小村長說：“那好那好，我就不說了，就開始吧！” 滿院子的人便紛紛掏出錢來，先交到老駱手上，老駱再交給小村長，小村長報(bào)個(gè)數(shù)，會計(jì)馬上記到賬上，此情此景，讓老駱感到就像一場鄉(xiāng)村的婚禮。 “駱先生，我的！” “駱校長，我爺不能來，讓我替他交?！?br> “老駱別嫌少，我就這么點(diǎn)心意！” 每一個(gè)捐款的人都說。每有一個(gè)捐錢的人，老駱就彎一閃腰深深地鞠躬敬禮他站在桌子旁邊，他本來就又高又瘦的身材，這時(shí)就顯得更高更瘦了。他的蒼白的頭抬起來又埋下去，埋下去又抬起來，他脖子上的兩根大盤便一張一馳的。他仍然穿著那件小褂，他的小褂從來不像別人那樣扎進(jìn)褲里，所以每一彎腰直腰衣服都前后擺動。 ?。ㄟ@個(gè)場面真像一場電影。先是全景，然后鏡頭對準(zhǔn)老駱，老駱彎腰直腰再彎腰，最后是老駱的臉部特寫，他的臉的誠惶誠恐。這時(shí)還響起了音樂，不是那種節(jié)奏強(qiáng)烈大轟大嗡的音樂，這音樂又輕又緩，具有春雨滲入田土的效果。） 夏木匠也來了。他捐得最多，三千元。當(dāng)他將百元一張的一沓鈔票往老駱手里輕輕一按時(shí)，簡直有了一種大將風(fēng)度，這錢是他從銀行取出來的，為此他專門去了一趟霞鎮(zhèn)。 捐得最少的是后街杜二嬸，杜二嬸是個(gè)寡婦。她捐了十元錢，她的樣子十分抱歉，她對老駱說：“我大兒子要娶媳婦，花費(fèi)錢，要不我準(zhǔn)多拿些……” 老駱心里十分感動。 直到最后，老駱才想起自己身上帶來的錢。他趕緊掏出來，遞給了小村長。 捐款結(jié)束后，會計(jì)馬上進(jìn)行核算并張榜公布，結(jié)果正好是所需的數(shù)目。 老駱輕輕地舒了一口氣，他這才感到，自己累極了。 這天晚上，又開了一次會，老駱召集了幾名老師，小村長和夏木匠也參加了。三合學(xué)校共有七名老師（包括老駱），三男四女。老駱的神情很嚴(yán)肅。 他說：“蓋新學(xué)校的錢已經(jīng)籌齊了。下一步，就要著手等各了。首先得采購材料，磚了，木材了，玻璃了，水泥了，鋼筋用不了多少，就打一圈兒過梁，呆會讓老夏細(xì)說。這些材料，咱們分頭去跑，大家辛苦辛苦，最好在這個(gè)暑假就把房子蓋起來。一會兒咱們分分工。我看事不宜遲，明天就行動吧。” 各位老師都說好。除四位女老師外，幾個(gè)男老師都領(lǐng)了任務(wù)。結(jié)果讓老駱跑木料，所以這樣安排，主要是考慮他年紀(jì)大了，出遠(yuǎn)門不方便，霞鎮(zhèn)有個(gè)木材廠，木料那兒就有。 老駱背上幾子上中學(xué)時(shí)背過的一只黃書包，在里面裝上足夠的錢，上了路。這時(shí)八點(diǎn)剛過。在八月，這時(shí)太陽就升得很高，并且早已脫去了最初的潮紅，交得熾白了。 老駱走在通往霞鎮(zhèn)的大路上，覺得心情無比的好。心胸?zé)o比寬闊。大路空蕩蕩的，路兩邊就是無邊的莊稼地，地里的莊稼一片墨綠，看去涼森森的。被太陽蒸騰起來的住稼的芳香，和著微微的南風(fēng)，在田野上空無聲地漂移。莊稼則靜靜地立著，給人一種肅穆之感。偶爾有一條小路從大路上岔出去，就仿佛一條細(xì)細(xì)的綢帶，一直飄落到田野的遠(yuǎn)處，最終迷失在無邊的綠色里。 老駱常走這條路，到中心校開會，去領(lǐng)課本，到霞鎮(zhèn)商店去買辦公用品……每次走在路上，都讓老駱產(chǎn)生一種難以言說的情緒，都讓他激動、喜悅，讓他感到這片土地多么的博大和富有，不論春天還是秋天，夏天還是冬天。一到秋天，莊稼都收走了，田野便顯露出了大地的顏色，那黑黑的顏色。即便現(xiàn)在，你也能夠感覺到那黑色土地的顏色，你甚至?xí)杏X到它厚重有力的呼吸。特別是在夜里，當(dāng)溫柔而神秘的夜色升起來以后，村落和人，還有各種動物都睡去了，只有土地不睡。老駱的感覺就是這樣的，老駱覺得它不過是在整夜整夜地躺著罷了。 老駱喜愛這個(gè)地方，喜愛這片平原。 沿著大路來到了一座橋上。這是水泥橋，并不寬，只能走過兩掛馬車。橋身連接了路的兩端，連接了三合屯和霞鎮(zhèn)，連接了很遠(yuǎn)的都市，連接了群山大河大海，那么它是否也連接了沉甸甸的歲月和古銅色的歷史呢？ 橋的兩側(cè)各有一道橋欄，橋欄兩頭都有一根水泥柱，柱上鐫刻著字，左側(cè)樁上是“三合橋”，右側(cè)樁上是“一九八八年建”。河面很窄，明凈的河水款款地流著，一道道細(xì)碎的波玟蕩漾著被推進(jìn)了河邊的草叢。沒有一絲聲音，只有愉快的涼風(fēng)不斷地?fù)渖蠘騺?，仿佛一長串無休無止的細(xì)語。河邊栽種著一叢叢紅柳，大家稱之為“柳樹毛子?！?br> 走過三合橋，路面寬闊起來。太陽越升起高了。這便使大路兩旁的莊稼越發(fā)的新鮮明亮，也更加生氣盎然了。玉米早就“坐”了棒子，棒頭瓢動著一束束或紅或黃的花絲。高粱穗上的“花兒”，也正是開得蓬蓬勃勃的時(shí)節(jié)…… 老駱一路上什么也不想，甚至連此次去霞鎮(zhèn)采購木料的事也不想。他只陶醉在平原寬廣的懷抱里，陶醉在透明的微風(fēng)里，陶醉在莊稼的氣息里，陶醉在耀眼的陽光和明亮的八月里。他的心里回蕩著種種美妙的聲音。這聲音時(shí)而像鋼琴，在有力而熱情地轟鳴；時(shí)而像二胡，在蒼涼而沙啞地吟唱；時(shí)而像一個(gè)嗓音稚嫩的女孩兒，在輕柔地唱著一首歌唱平原的歌謠…… 老駱的樣子看上去一點(diǎn)也不著急，他走路的速度不快不慢，像往日一樣。他就像一臺機(jī)器那樣，始終做著勻速運(yùn)動，一點(diǎn)點(diǎn)地接近著他的目標(biāo)。他終于看見了幾根高大的煙囪，繼而又看見了幾幢紅磚鐵瓦的樓房。 霞鎮(zhèn)到了。 四 校長老駱真奔木材廠。 “喂！老頭兒，你干啥？”老駱剛送大同，就被人喊住了。 老駱嚇得一怔，半晌才緩過神兒來。他見門口站著一個(gè)二十歲左右的青年，高大魁梧，一臉的凜然不可侵犯。 “我來……買木材。”老駱說。 “找誰買？”青年問。 “不找誰，找你們銷售部?！?br> “哦……有介紹信嗎？” “有?！崩像槹汛迳系慕榻B信拿給他看。 “進(jìn)去吧?！鼻嗄瓿榻B信掃了一眼，說。 老駱進(jìn)了大門，可他馬上又折回來了，他說：“請問，銷售部在哪一間？” “往里走，門上掛著牌子呢！” 倒是并不難找：進(jìn)廠后一排紅磚房，進(jìn)去后是一道走廊，走廊一側(cè)是許多門，每個(gè)門上掛著一塊長方形的木牌子，這個(gè)部那個(gè)部，其中包括銷售部。老駱走過去，見門開著，屋里有幾個(gè)人在談什么有趣的事，全都笑嘻嘻的。老駱敲敲門。 “進(jìn)來！”其中一個(gè)人說。 大概因?yàn)槿私杂兄暮闷嫘?，人們停止了說笑，都朝老駱看。老駱不加理會，走向一個(gè)離門最近的中年男人，把介紹信給他看。 “噢，買木材的……喂，老張”，這人朝一個(gè)人叫道，同時(shí)告訴老駱：“找他，他管這攤子?！?br> 老駱走向老張。老張堆在椅子上，是個(gè)很胖的人。老張對老駱點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過介紹信，又點(diǎn)點(diǎn)頭。老駱理解這是讓座的意思，就在老張身邊的一張空椅子上坐了。老駱這時(shí)心想，得好好跟他談?wù)?，木材不好買呢！ 這時(shí)老張說：“三合校的？” “三合學(xué)校?！崩像樆卮稹Ｋ黾恿艘粋€(gè)“學(xué)”字。為了順嘴，人們往往要省略這個(gè)字。這常常讓老駱不快，即使這種場合，也忍不住糾正。老張并沒在意，他用手指彈了彈介紹信，說：“量不小?。「缮队媚?？” 老駱趕緊說：“蓋校舍。我們蓋新校舍?！?br> 老駱覺得這事很有希望，他準(zhǔn)備好好跟老張談一談?？墒沁@時(shí)突然又來了一個(gè)人，把老駱給打斷了。 這人一進(jìn)屋便哈哈大笑，不知為什么笑。這人也很胖的，且面如紅棗（看來肥胖的確值得重視了）。好在他很快就笑完了，說：“老張啊，我從廠長那那里采，他讓我直接來找你小子！” “找我？”老張甚至瞪起了眼睛，似乎很不高興，“干啥？” “批木材??！還能干啥？”那人倒毫不在意。 “不行不行！”老張正色道，可他隨即又笑了，之后對老駱說：“老同志，你先等一等好吧！” 老駱還是明智的，等就等吧，早一會或晚一會，其實(shí)并不那么重要。 “說明，打算要多少？”老張對那人說。 “不多不多，五百方足夠了?！蹦侨苏f。 “你小子太狠了！”老張面露難色。 “別大驚小怪。才一個(gè)零頭就嫌多了？” “大驚小怪？你小子咋這么說話！” 見此情景，老駱十分擔(dān)心，擔(dān)心他們會吵起來的。老駱正自擔(dān)心，那兩個(gè)人已經(jīng)相視著大笑起來。兩個(gè)人的笑聲同樣響亮，快把屋頂掀起來了。老駱不免詫異。 此后，關(guān)于木材他們就不談了，談起了別的。老駱漸漸聽出來，這人原是搞“工程”的。 他們談呀談呀。老駱只好呆坐在那兒等。老駱已經(jīng)聽不見他們在談些什么，在他們熱熱鬧鬧的談話里，他感到自己正在凝固，他并不掙扎，他任憑自己的身體漸漸變涼，涼成一塊 正在這時(shí)老駱聽見那人說：“哎呀老張，可不能再扯了，該吃晌飯啦！” ”老駱一聽這話，石頭的感覺馬上就消失了。他馬上叫道：“老張同志……” 老張的樣子有點(diǎn)倦子，他打了個(gè)哈欠。聽老駱叫他，他說“對不起，讓你久等了。” “老張同志，”老駱清清嗓子，鄭重地說：“我們蓋學(xué)校，需要一點(diǎn)……” “好，好?？墒牵y那！現(xiàn)在的木材，你可能不知道，緊張著呢！”老張說。 “我們需要的并不很多……”老駱的意思是說，和那個(gè)人的五百方比他的并不多。 老張正待說什么，走廊里突然傳來了一陣鈴聲。鈴聲再次打斷了老胳。老張應(yīng)聲站起身來，說：“你聽，真不巧，打午休鈴了。咱們下午再商量……噢不行，下午全廠開會。就明天吧，你明天再來一趟……” “不行！老駱當(dāng)即說，“這不行！” 老駱的氣惱溢于言表。老張并不在意，他已經(jīng)笑著向門外走去。 老駱萬沒想到，第二天倒發(fā)生了奇跡。 第二天，老駱又來到木材廠，正要進(jìn)門時(shí)，駛來了一輛吉普車。老駱急忙靠向一邊，吉普車卻停了，從車上下來一個(gè)中年婦女，她喊道：“駱老師！” 老駱挺吃驚，定睛一看，是他教過的學(xué)生劉淑賢。吉普車鳴了鳴喇叭，招呼劉淑賢上車。劉淑賢擺擺手，說聲：“你們先進(jìn)去吧！” 劉淑賢端詳老駱。她眼神那么明快，有朝氣，那是所有能干的女人都有的眼神。她大約快四十歲了，人還顯得很年輕。老駱也端詳她。老駱想起了當(dāng)年坐在第一排的那個(gè)文靜的長一玟可住巴巴的大眼睛的小姑娘。她后采考上了霞慎中學(xué)，又考上了財(cái)會中專，畢業(yè)后分配到了縣政府。前些年，劉淑賢還常回三合屯，每次來都要看望老駱。這些年她父母相繼故去了，就回來得少了。 劉淑賢說：“我一眼就認(rèn)出您來了！您可真是見老了，看您頭發(fā)白的！這些年工作挺忙的，老也沒回來看看……” 老駱說：“那你這次……” 劉淑賢說：“這次是下來檢查工作。我現(xiàn)在在縣經(jīng)委呢?！?br> 老駱說：“好啊好啊……” 劉淑賢說：“我倒忘了問，駱老師，您咋上這兒來了？有事兒嗎？” 老駱說：“我來買木材，翻蓋一下學(xué)校?！?br> 老駱和劉淑賢正說著話，從廠里擁出一群人，來迎接劉淑賢，老駱聽他們一口一個(gè)劉主任，方知她已經(jīng)當(dāng)上主任了。 劉淑賢對老駱說：“駱老師，您跟我來?！?br> 這次老駱來到了廠長辦公室。劉淑賢把老駱向廠長介紹了，又說了買木材的事。廠長哎呀了兩聲，不知什么意思，然后說：“這好辦，您在這兒等著，這事一會兒就好?！?br> 廠長出去了。老駱和劉淑賢嘮著嗑兒，等著。幾分鐘后，廠長回來了，說：“好了好了，您到財(cái)務(wù)那兒把錢交上，她給您一張票兒……您沒帶車來吧？哪天帶車來，交上票就可以拉木料了?！?br> 老駱謝過廠長要走，差點(diǎn)兒忘了跟劉淑賢告別。劉淑賢送他出門。劉淑賢說：“看您，都這么大歲數(shù)了，還這么操心 劉淑賢已經(jīng)沒了先前那種熱情洋溢，她望著老駱，神情極其溫柔，也有點(diǎn)憐憫。老駱一時(shí)十分感動。 老駱說：“等新學(xué)校蓋好了，你回三合屯看看……” 老駱去交了錢，離開木材廠，就往三合屯趕。他想快點(diǎn)回去，把車安排好、明天就把木材拉回去…… 五 老駱走出霞鎮(zhèn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天陰了。同時(shí)也感覺天氣愈發(fā)憋悶甚至連呼吸都不那么順暢了。老駱擔(dān)心地想，這是要下一場雨吧！ 果然好一場大雨。 幾天來一直飄動的南風(fēng)，早已在天空江集了大量的云朵（老駱才意識到）。前幾日的燥熱已經(jīng)結(jié)束。到這會兒，黑色的雨云已經(jīng)垂得很低了，就像壓在地面上似的。這時(shí)候，南風(fēng)已經(jīng)住了。周圍卻越來越昏暗。無邊的莊稼則寂靜無聲，似乎充滿了期待。一只只燕子疾飛著，飛得很低，并且匆匆忙忙。這是毫無疑問的，要下一場大雨了…… 然而，這一切，這深邃的寧靜，這暗淡的光線，這凝重的氣息，卻又讓人感到十分的溫柔。與前幾日的燥熱比起來，這反倒更充分地體現(xiàn)了鄉(xiāng)間的淳樸和美好。此時(shí)老駱的心情就是這樣的，盡管他感到氣悶，他仍然覺得舒適，而舒適又帶來了疲勞，是那種焦灼的期待和不停地奔波突然消逝的疲勞。 老駱并沒快走，實(shí)際上他是心存僥幸，他總認(rèn)為雨不會很快下起來的，大概會在晚上下，起碼在他到家以后下。不知不覺間，他已經(jīng)走了路途的一半。恰在這時(shí)，雨使來了…… 最初是一陣強(qiáng)勁的西北風(fēng)打破了僵持著的寧靜，平原喧聲四起，莊稼波濤翻滾，路面上的塵土被卷起來，在腳前腳后打著旋兒。接著亮起了同用，一道道閃電在濃云密布的天空上驚慌失措地閃爍，然后是雷聲，一連串的雷聲已經(jīng)震動了整個(gè)世界。雨水隨即傾落下來…… 好涼??！ 這卻讓老駱感到痛快，他細(xì)心地收好發(fā)票之后，甚至停住腳步，揚(yáng)起臉來，欣喜地接受雨的沖刷，他感到一種透徹骨髓的舒暢，在那一刻，他的整個(gè)身心，他的皮膚，他的頭發(fā)，他身上的每一個(gè)汗毛孔，恨不得都打開來，以便接受這種舒暢。 當(dāng)他重新往前走的時(shí)候，他的衣服已經(jīng)被雨水打得濕透了。這冰涼的雨水，不久又把他身上的熱量吸收殆盡了。他的最初的欣喜也便被周身的寒冷所取代。他就再沒了任何別的念頭，一心只想盡快到家，最好馬上就鉆送暖烘烘的被窩里。 糟糕的是，路面又變得泥濘了，路面就像鋪上一層浸了水的棉花，每踩一腳都又粘又滑。這樣一來，路就變長了。才五里路，卻讓他走了半天。他還摔了一跤，一屁股坐到了泥水里，摔得倒不嚴(yán)重，卻弄了一身泥水。 老駱到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。招弟正在等他，一見老駱的身影進(jìn)了院，她馬上就把屋門打開了。 她說：“你咋才回來？” 她聽老駱說：“我冷！我冷！” 她說：“快脫衣裳，上炕！” 招弟就不再說什么，手忙腳亂地幫老駱脫衣裳，又幫他擦腳，擦身子。老駱吭吭哧哧的，覺得十分舒服。 這時(shí)老駱說：“呆會兒你上村長家去，讓他安排車，木頭買好了，票兒在書包里……” 招弟說：“你先躺下，我這就去。” 招弟終于服侍老駱躺下了。招弟從書包里找出那張薄紙片，馬上就去找小村長。她本想回來給老駱熱口飯吃?；貋硪豢?，老駱已經(jīng)睡著了。她不忍打擾他，心里還想，少吃一頓餓不死人，明早一塊吃吧。 招弟這一夜半睡半醒的，她惦念老駱，每次醒來都發(fā)現(xiàn)老駱正沉沉地睡著。這樣直到第二天早上。怕影響老駱?biāo)X，招弟早早就悄悄起來了，趕緊點(diǎn)火做飯，熬了小米粥，又在粥里煮了鴨蛋。 飯一做好，她才進(jìn)屋來。她想老駱這時(shí)肯定醒了，老駱從來就有早起的習(xí)慣。不想老駱仍然沉沉地睡著。她這才覺得有點(diǎn)不對，又想他昨天遭了雨淋，伸手在老駱的額頭一拭，果然熱得燙手。 招弟一驚，轉(zhuǎn)身奔出門去，她去找了村里從前的“赤腳醫(yī)生”，又去找了夏木匠。一會兒，他們就都來了。老駱始終睡著?！俺嗄_”看了一下，馬上顯出驚慌的樣子。 夏木匠問他：“咋樣？蝎不蝎虎？” “赤腳”說：“都昏迷啦！快上霞鎮(zhèn)！” 小村長聽到消息也來了。小村長說：“別急別急，我這就去安排車！” 車很快就安排好了，停在老駱家門前。招弟似乎被嚇壞了，她彎著腰，踮著碎步，里一趟外一趟地來回跑。她給車上鋪了褥子，放了一個(gè)枕頭。左鄰右舍也聽到了消息，大家全都過來幫忙。大家七手八腳，把老駱抬上了車。 不料老駱醒了一下，他好像不知道發(fā)生了什么事，他說：“雨停了嗎？” “停了，雨停了?！辈恢勒l說了一句。 老駱就說了這么一句話，就又昏迷過去。 一掛馬車把老駱拉出了三合屯，車上套了三匹大馬，一匹鐵灰的，兩匹紅的…… 老駱在車上躺著。田招弟坐在老駱身邊。車上還有夏木匠、“赤腳”和小村長。雨雖然停了，路還十分泥濘。三匹大馬使出渾身的力氣，拉著車快走。雨后的空氣又潮潤又渾濁，充滿了泥土的氣味。雖然太陌還沒出來，但是云層已經(jīng)很薄，天氣又熱起來。馬車走過了三合橋。 老駱的身體一顛一顛的，頭發(fā)也一顫一顫的，頭發(fā)就像一堆草，又亂又干枯。招弟叉開手指，輕輕地梳理他的頭發(fā)。招弟雙唇緊閉，心里刀割似的難過。招弟不由得想到，他是多么瘦??！ 想起這些，招弟終于忍不住，眼里很快蓄滿了淚水。 夏木匠看見了，勸她：“招弟你別急，一會兒到了醫(yī)院，打一針就好了！” 六 “父病危速歸母” 駱玉生一接到這封電報(bào)，立刻就往家里趕。從省城到霞鎮(zhèn)只有兩條路可走，一是乘船，再就是乘火車先到縣里，再乘公共汽車到霞鎮(zhèn)，按說乘船方便些，可是船開得早，已經(jīng)走了，所以只好乘了火車。他一路上心煩意亂，想不久前回家時(shí)父親還那么健康，怎么突然就病一呢？有一陣還想是不是他們盼他回家，拍了這封假電報(bào)？又想母親從來不是個(gè)說謊的人，更不會用父親的生命做由頭…… 下生在霞鎮(zhèn)下了公共汽車，直接就往三合屯趕。路很不好走，前兩天肯定下過雨。趕到三合屯，天已經(jīng)黑了。一走到家門口，立刻發(fā)現(xiàn)房里沒點(diǎn)燈，這是從未有過的事，往常這個(gè)時(shí)間，父親必定要在燈下看書……他心里一下子就空了，頭也有點(diǎn)暈，好像腳下的地在旋轉(zhuǎn)…… 鄰居毛嬸聽見動靜，推門進(jìn)來了，說：“哎呀，是生子吧？你媽陪你爸上霞鎮(zhèn)上，兩三天了。你爸他今天晌……” 毛嬸說到這兒，已經(jīng)哭起來。玉生立刻就知道怎么回事了。玉生并沒哭，他只覺得腦袋一下子脹得極大，不等毛再說什么，轉(zhuǎn)身就往霞鎮(zhèn)方向跑。 天越來越黑，大路一條灰白，路邊的田地一片清靜，田地有一種肅穆的氣氛。實(shí)際上，玉生跑在路上才算清醒過來，明白到底發(fā)生了什么事。他只覺得心里一陣沸騰，這才流出眼淚來。眼淚嘩嘩往出涌，他也不擦，他心里一聲接一聲地叫著：“爸呀！爸呀……” 玉生跑一陣走一陣，到霞鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)上氣不接下氣。他直接來到醫(yī)院，院里沒有幾個(gè)病人，因此很清靜。以前他沒到這里來過，不熟悉這兒的情況，一時(shí)不知道父親在哪兒。正惶惑間，聽見有個(gè)地方傳來輕輕的說話聲，循著聲音一找，找到一間病房，見招弟、夏木匠、小村長和“赤腳”，還有一個(gè)老師，正在這里。 獨(dú)獨(dú)沒有父親。 招弟一見玉生，立刻奔過來抱住他哭了。玉生扶住她的雙肩，也哭起來。 玉生說：“我爸呢？我爸呢？” 招弟不回答他，只是哭。這時(shí)夏木匠說：“你爸在停尸房里呢？……別哭，你們別哭！……你爸挺有福，他沒遭什么罪…… 夏木匠說著也哭了。小村長和“赤腳”也跟著哭了。大家哭了一會兒，漸漸冷靜下來，這時(shí)招弟對玉生講了老駱的情況。 據(jù)招弟講，老駱是死于心力衰竭，大夫說，他心臟一直不好，這幾天活動量過大，累著了，加上又被大雨洗了一回，年紀(jì)又大，感冒發(fā)燒，誘發(fā)了心腔病，雖然盡全力搶救，到底沒救過來。 招弟說完這些，禁不住又要哭了。 夏木匠說：“可惜了！可借了！” 直到第二天早上，玉生才見到父親的面。玉生和招弟，還有夏木匠他們，一起來到了停尸房。父親已經(jīng)被放進(jìn)了一口老紅色的棺木里。小村長事先告訴玉生，今天就要把他運(yùn)回三合屯去下葬了。 夏木匠打開了棺蓋。在這之前，他就鄭重其事地囑咐玉生：“看見你爸千萬別哭，可不能讓眼淚落到他的身上?。?br> 玉生果然沒哭，事實(shí)上，他這時(shí)已經(jīng)很冷靜了。連他自己都覺得奇怪，他為什么這樣冷靜。在他眼里，老駱還是從前的樣子，幾乎沒有任何的變化，他仍然是那么平靜，又那么安詳，又那么坦然。只是原來很瘦的臉，現(xiàn)在不是那么瘦了。那臉上浮著一層青幽幽的光，竟有點(diǎn)像一件上了釉的瓷器似的。玉生知道，父親有閉著眼睛想事兒的習(xí)慣，如今他閉著眼睛的樣子，仍然給人這種感覺，那么現(xiàn)在，他在想什么呢？直到想到這一點(diǎn)，他才不那樣冷靜了，立刻感覺有淚水涌上來了，他趕緊直起了腰，他想起夏木匠的話，他知道家鄉(xiāng)有這種說法，眼淚一旦落到死者的身上，死者便永世不得翻身…… 玉生噙了滿眼的淚，呆呆地站在那里。他朝招弟看了一眼，見母親也是滿眼的淚，她癟著嘴唇，板力不讓眼淚流出來。 這時(shí)夏木匠說：“你們也見過面了，咱們出去吧?！?br> 幾個(gè)人剛離開停尸房，醫(yī)院里就擁進(jìn)許多人來，都是三合屯的人，都是精壯漢子，拿著木杠和繩子。幾個(gè)人吃了一驚。 小村長問：“你們咋來了？” 漢子中有一個(gè)回答：“我們來接駱校長。” 小村長說：“來接就來接，我都安排好車了，咋還拿這些？” 漢子便說：“我們要把駱校長抬回去，不能讓車顛簸他了。” 小村長就不說啥了。見此情景，玉生心里不由震動了一下。大家重新回到停尸房，動手把棺木攏好。過一會兒，一共十六個(gè)人，便抬著老駱的棺木，離開了霞鎮(zhèn)。玉生則和招弟、夏木匠他們在后面跟著。 抬棺的人來到三合屯時(shí)，玉生再次吃了一驚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看見屯頭聚著一大群人。人群一看見棺木，便一齊擁過來。他們跌跌撞撞，直擁到棺木跟前。玉生認(rèn)識他們，那是三合屯的所有的人。與此同時(shí)，人們哭著，不過并沒有哭聲，有的只是眼淚。 依照舊時(shí)的規(guī)矩，死在外邊的人，是不能再回到屯里的。人們便直接去了墳地。棺木在前，送葬的人跟在后面。墳地在三合屯屯后的荒草灘，緊挨著細(xì)河。細(xì)河靜靜地流著，河面映著白光。 人們已經(jīng)打好了墓穴。抬棺的人們將棺木在墓穴跟前放下來。玉生和招弟這時(shí)才來到棺木跟前。一路上招弟都沒哭。現(xiàn)在，手扶著棺木，她才又哭了。 夏木匠也在棺木跟前，他站在招弟身邊，這時(shí)對招弟說：“招弟你哭吧，你放聲哭，你哭出來心里會好受點(diǎn)兒?！?br> 招弟并沒放市哭，她只在輕輕地啜泣，輕輕地流淚。玉生攙著招弟。他感覺母親正在渾身顫抖。他心里難受極了，心臟一抽一抽的生痛，他也哭起來。 在玉生他們身后，站著鄉(xiāng)親們和孩子們，孩子們都是三臺學(xué)校的學(xué)生，鄉(xiāng)親們也有曾經(jīng)當(dāng)過學(xué)生的。他們最初也都啜泣著，現(xiàn)在都哭出聲兒來了。他們的聲音有粗有細(xì)，粗粗細(xì)細(xì)的形成了一片混響，聽了真是感人肺腑。 時(shí)間過得很快，一晃玉生已經(jīng)回來十多天了。他要陪陪母親，最痛苦的當(dāng)然是她。最堅(jiān)強(qiáng)的也是她。玉生注意到，自從埋葬了父親，母親就再也沒有哭泣，玉生敬佩她對自己的克制能力。玉生認(rèn)為，他有一個(gè)天下最好的父親，也有一個(gè)天下最好的母親。 玉生計(jì)劃明天就回省城去了。他原打算要把母親接過去住的，他的廣告公司租了一套房子，三室一廳的，其中的一間是他的宿舍，他想讓母親和他一起住，順便還可以幫他做飯，等將來掙到足夠的錢，再買一套房子就成了。這話他跟母親說了好幾次，母親一直沒答應(yīng)。 招弟說：“我不去。有你爸在這里，我哪兒也不想去。你不用替我操心。我能照顧自個(gè)兒。你年年多回來幾趟看看就行了?？纯茨惆?，看看我……” 玉生聽了這話，眼圈兒一下子就紅了。他說：媽，我保證！我保證！……” 招弟又說：“媽知道你是個(gè)孝順的好孩子，媽知道你的心思，人咋著都是一輩子，當(dāng)一個(gè)好人就行了，好人自有好報(bào)。別管別人說什么，只要自個(gè)兒認(rèn)準(zhǔn)了。這趟回去，抓緊說個(gè)媳婦吧！別太挑剔了，能對你好，能跟你貼心比啥都強(qiáng)。要信得過別人。你們老駱家人都死心眼兒，都犟。犟也沒啥不好。你看那些咬尖賣快的，不一定有好結(jié)果……” 玉生知道招弟說這番話的用意，他說：“媽，你放心吧，我一定不會做出給你和我爸抹黑的事?！?br> 招弟說：“這就好?！?br> 玉生突然想起那套《十萬個(gè)為什么》，他想帶著去，作為一種紀(jì)念?？梢幌胨静粫饝?yīng)，便也沒說。 玉生臨走之前，又在三合屯轉(zhuǎn)了一圈兒，也去了三合學(xué)校，舊學(xué)校已經(jīng)拆掉了，因此那兒亂糟糟的，操揚(yáng)上堆著新買來的磚瓦，水泥和木料。他在那兒見到了夏木匠，如今他是這次蓋新校舍的總負(fù)責(zé)人。玉生問他新學(xué)校何能蓋起來，夏木匠說：“就在這個(gè)暑假，反正學(xué)校開學(xué)得搬進(jìn)來?！?br> 第二天一早，玉生離開了三合屯。走到三合橋時(shí)，他站下來，回身看了看這處那兩棵老樹，老榆樹，不由又想起了那個(gè)黑去人和鐵拐杖的故事…… （全文完） 后記 寫完這篇東西，是在正月十六這天。盡管我很重視這篇作品，動筆之初充滿了激情。可一待寫完最后一個(gè)字，最先感到的恰恰是一種失望和無奈。我一點(diǎn)自信也沒有。當(dāng)今社會，文學(xué)的潮流滾滾向前。而我總是覺得，我的這篇作品是潮流以外的東西。 轉(zhuǎn)眼間，我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)快十八年了。十八年間我求學(xué)、工作……早已把自己成功地移植到了另一種壞境里。但是，連我自己也說不清楚這是為什么，家鄉(xiāng)那種樸素的、簡單卻并不單調(diào)的生活越來越感動著我。那里的生活確實(shí)是樸素的，卻也演繹著天下最大的真理，這便是生存和死亡。 我之所以感到失望和無奈，主要是覺得沒有把它寫好，沒有寫得像我預(yù)想的那樣好。那么，就繼續(xù)努力吧。 |
|
|
