|
這是不久前的事。某文藝雜志的卷末專欄寫到了芥川獎，其中有這么一段文字：“芥川獎這東西大概是相當(dāng)有魔力的。因?yàn)橛新溥x后會大吵大鬧的作家，所以其聲名益發(fā)響徹云霄。又因?yàn)橛写迳洗簶溥@樣落選后對文壇避而遠(yuǎn)之的作家，所以其權(quán)威性益發(fā)明顯?！边@篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。 我的確在許久以前兩次入圍芥川獎，那已經(jīng)是三十多年前的往事了。兩次都沒有獲獎，而且也確實(shí)一直在相對遠(yuǎn)離文壇的地方做著自己的事。然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎的緣故，而是因?yàn)槲覍ι孀隳欠N場所一無所知又了無興趣。在兩件本來毫不相干的事物之間（可謂是）隨意瞎找因果關(guān)系，未免叫我困惑。 看到人家這么一寫，世間沒準(zhǔn)就有人老老實(shí)實(shí)地信以為真：“哦？原來村上春樹是因?yàn)闆]得到芥川獎，才遠(yuǎn)離文壇去混日子呀？”只怕一不留神，這種說法就會變成世間公論。我原以為將推理與結(jié)論分開使用是寫文章的基本原則，難道并非如此嗎？呃呃，雖然我的所作所為還是那副老樣子，可從前被說成“受到文壇的冷落”，如今卻被說成“對文壇避而遠(yuǎn)之”，或許應(yīng)當(dāng)額手稱慶才是。 我之所以居于距離文壇較遠(yuǎn)之地，原因之一是一開始就沒打算“要當(dāng)作家”。我作為一個普通人過著極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。所以文壇是怎么一回事，文學(xué)獎又是怎么一回事，我?guī)缀踅z毫不具備這類基礎(chǔ)知識。 而且那時我還有“正業(yè)”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務(wù)就已經(jīng)手忙腳亂了，這也是原因之一。就算長了三頭六臂都不夠用，哪里還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。當(dāng)上職業(yè)作家之后，雖然不再那般忙碌了，可是心里一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運(yùn)動，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應(yīng)酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。我絕不是對文壇和黃金街心懷反感，只是碰巧在現(xiàn)實(shí)生活中既沒有必要也沒有時間與這些場所建立關(guān)系、前去造訪，僅此而已。 至于芥川獎是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有權(quán)威”，我也一無所知。而且從來就沒有意識到這類事情。迄今為止有誰得過這個獎，又有誰沒得到這個獎，我也毫不知情。從前就沒什么興趣，現(xiàn)在也差不多一樣（或者說越來越）興味索然。就算像那個專欄作者說的，芥川獎是有魔力的東西，至少那魔力并未波及我身畔。大概是在半道上迷了路，沒能掙扎著走到我身邊吧。 我憑借《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名。不過老實(shí)說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當(dāng)時卻覺得拿不拿獎都無所謂。 《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎時，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時代的事件。因?yàn)檫@個獎是我成為作家的入場券。有沒有入場券，情況可大不相同。因?yàn)檠矍澳巧却箝T豁然洞開，而我還以為，只要有那么一張入場券就萬事大吉了。至于芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考。 還有一點(diǎn)，對于最初這兩部作品，我自己也感覺不太滿意。寫這些作品時，我覺得本來擁有的實(shí)力只發(fā)揮出了兩三成。畢竟是有生以來頭一回寫東西，小說這玩意兒該如何寫為好，基本技術(shù)我還不太明白。如今想來，“只發(fā)揮出兩三成實(shí)力”在某種程度上未嘗不是一種亮點(diǎn)。不過一歸一二歸二，從作者角度來看，作品的質(zhì)量還有不少地方讓我難以滿意。 所以，當(dāng)入場券還可以，但憑著這樣的水準(zhǔn)，繼《群像》新人獎之后居然連芥川獎也拿到了手，只怕反而會肩負(fù)起過重的負(fù)擔(dān)。在這個階段就受到如此高的評價，難道不是有點(diǎn)“過頭”嗎？說得平實(shí)點(diǎn)，就是：“咦，連這玩意兒都可以？” 多花些時間的話，肯定能寫出更好的東西來—我心里有過這樣的念頭。作為一個不久前還從未想過要寫小說的人，這個念頭或許相當(dāng)傲慢。連我自己都這么覺得。但允許我坦率地闡述個人見解的話，一個人如果連這點(diǎn)傲氣都沒有，就別想當(dāng)什么小說家了。 《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎“最有力的提名作”，周圍的人好像也都期待我獲獎，然而基于前述理由，錯失芥川獎反倒讓我松了一口氣。而讓我落選的評委們的心情，我也能夠理解：“嗯，大概就是這么回事吧?！敝辽贈]有懷恨之心，也不曾想過與其他提名作品相比如何如何。 當(dāng)時，我在東京經(jīng)營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了獎、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務(wù)業(yè)的，縱然是心里不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見—話雖如此，其實(shí)也有幾次實(shí)在忍受不了，只好逃避不見。 記得兩度獲得提名，又兩度落選之后，身邊的編輯都對我說：“這下村上兄就算是功德圓滿了，從今往后大概不會再被提名了吧?！蔽倚睦镞€在想：“功德圓滿？這個詞有點(diǎn)怪怪的啊?！苯娲í劵臼穷C給新人的獎項(xiàng)，到了一定的時期就會被排除在候選名單之外。據(jù)某家文藝雜志的專欄說，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿了。這是為什么呢？我不清楚原委，總之那時候文壇和業(yè)界好像達(dá)成了“村上已然功德圓滿”的共識。大概是慣例使然吧。 然而雖說是“功德圓滿”，我也沒感覺特別失望，反倒心情舒暢起來，或者說安心感更強(qiáng)烈一些：對芥川獎再也不用多想了。得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名后，隨著評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。 其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫??！”對方（至少在大多數(shù)場合下）這么說是出于好意，我心里也明白?？墒敲慨?dāng)有人這樣說，我就不知道該怎么回答才好，落得心情復(fù)雜兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。就算我說“得不得獎其實(shí)都無所謂啦”，只怕也不會有人照單全收，反而會導(dǎo)致場面尷尬。 NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上電視節(jié)目呀。”我工作很忙，又不想上什么電視（因?yàn)槲疑圆幌矚g拋頭露面），就回答說：不行，我不去?？伤麄兛傄膊豢贤俗?，反而怪我為何不上電視，生我的氣。每次獲得提名后都會發(fā)生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。 世人為什么只對芥川獎如此在意，我時常感到不可思議。不久前，我走進(jìn)一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書。我沒翻開讀過，不知道內(nèi)容如何—自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑竇：“好像有點(diǎn)咄咄怪事的感覺嘛。” 不是嗎？就算那時我得到了芥川獎，可是，既無法想象世界的命運(yùn)會因此發(fā)生改變，也無法想象我的人生會由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數(shù)不少的某類人焦慮不安，好像與文學(xué)獎無關(guān)，而是我與生俱來的資質(zhì)使然。） 假如我得了芥川獎，伊拉克戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)—如果事情是這樣，我自然也會感到有責(zé)任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什么非要特地做成一本書不可呢？老實(shí)說，這正是讓我困惑的地方。我得沒得到芥川獎，不過是茶杯里的風(fēng)暴……又何曾是風(fēng)暴呢，連小旋風(fēng)都算不上，簡直是微不足道。 這話一說出口，沒準(zhǔn)會惹出是非來：芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項(xiàng)。文藝春秋把它當(dāng)作一項(xiàng)商業(yè)活動在運(yùn)營—即便不把話說得這么絕對，可要說完全沒有商業(yè)運(yùn)作成分，那就是撒謊了。 總而言之，作為一個長期以小說家為業(yè)的人，如果允許我根據(jù)真實(shí)感受直言相告，新人階段的作家所寫的東西中能有令人刮目相看的作品脫穎而出，大概五年才有那么一回吧。就算把標(biāo)準(zhǔn)稍微降低一些，也是兩三年才有一次。如今竟然要每年甄選兩回，就免不了有點(diǎn)濫竽充數(shù)的感覺。當(dāng)然，就算這樣也沒關(guān)系（獎項(xiàng)這東西或多或少是一種勉勵，或者說一種祝賀儀式，放寬準(zhǔn)入條件并非壞事），不過客觀來看，我不由得會想：這樣的水準(zhǔn)恐怕還不足以每次都讓媒體傾巢出動，炒作成社會事件。其間的失衡就有些怪異了。 然而這么說的話，勢必有人要想：豈止是芥川獎，全世界所有的文學(xué)獎其實(shí)“又有多少實(shí)質(zhì)性價值呢”？這么一來，討論就無法進(jìn)行下去了。不是嗎？但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎，除了評價基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎項(xiàng)，價值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過。 雷蒙德·錢德勒在一封書信中，就諾貝爾文學(xué)獎這樣寫道：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎？諾貝爾文學(xué)獎算什么！這個獎頒給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個諾貝爾文學(xué)獎值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對不值！” 美國作家納爾遜·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一邊》）受到庫爾特·馮內(nèi)古特的大力推舉，于一九七四年獲得美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會成就獎，卻因?yàn)樵诰瓢衫锔⒆雍鹊脿€醉，結(jié)果錯過了頒獎儀式。他當(dāng)然是有意為之。人家問頒給他的獎?wù)履?，他答道：“這個嘛……好像被我扔掉啦。”《斯特茲·特克爾自傳》里寫到了這個小插曲。 當(dāng)然，這兩個人或許是偏激的例外，因?yàn)樗麄儶?dú)具一格，一輩子堅(jiān)持叛逆精神。然而他們二人共同感受到的，或者說以鮮明的態(tài)度想表達(dá)的，恐怕就是“對真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西”。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當(dāng)評價其意義的讀者—不論人數(shù)多寡—的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對于作家而言，什么獎不獎的就變得無足輕重了。說到底，這種東西無非是社會或文壇以一種形式對他們進(jìn)行追認(rèn)罷了。 然而許多時候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭的事實(shí)。文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無形之物，而一旦被授予獎項(xiàng)或獎?wù)?，便留下了具體形態(tài)。人們便可以對那“形態(tài)”加以關(guān)注。恐怕正是這樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義，以及權(quán)威一方“頒獎給你啦，速來領(lǐng)取”式的“自上而下的視線”，讓錢德勒和艾格林們焦慮不安吧。 每當(dāng)接受采訪，被問及與獲獎相關(guān)的話題（不論在國內(nèi)還是海外，不知何故常常問到這個），我總是回答說：“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實(shí)質(zhì)意義?！蓖瑯拥幕卮鹫f了一遍又一遍，連自己都覺得膩煩了，卻幾乎沒有人真心相信我這番說辭。多數(shù)場合都慘遭無視。 仔細(xì)一想，這的確是又現(xiàn)實(shí)又無聊乏味的答案，聽上去就像彬彬有禮的“官方發(fā)言”。我自己也時常這么想。至少不是那類讓媒體人感到津津有味的說法。但無論是多么無聊乏味的陳詞濫調(diào)，對我來說卻是實(shí)話實(shí)說，所以也無可奈何。不管問多少遍，我都會重復(fù)相同的說辭。當(dāng)一個讀者付出一千幾百日元，甚至幾千日元買一本書時，他絕不可能別有用心，（大概）只有一個坦率的想法：“我要讀這本書！”或者說只是抱著一腔期待。這樣的讀者讓我發(fā)自內(nèi)心地感到珍貴。與之相比—算了，只怕也不必進(jìn)行具體的比較吧。 本來不必重新強(qiáng)調(diào)這句話：流芳百世的是作品，而不是獎項(xiàng)。還記得兩年前的芥川獎獲獎作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學(xué)獎得主的人，世上只怕不會太多。你自己記不記得？假如一部作品果真優(yōu)秀，經(jīng)歷了適當(dāng)?shù)臅r間磨煉之后，人們就會永遠(yuǎn)把它留存在記憶中。至于厄內(nèi)斯特·海明威得沒得過諾貝爾文學(xué)獎（他得過），豪爾赫·路易斯·博爾赫斯得沒得過諾貝爾文學(xué)獎（他得過嗎），究竟又有誰會介意這種事情呢？文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的。 是否因?yàn)闆]獲得芥川獎而遭受過損失？我左思右想，卻連一個稍微沾點(diǎn)邊的例子也想不出來。那么，有沒有享受過好處？這個嘛，因?yàn)闆]拿到芥川獎而享受好處的情況好像也不曾有。 唯獨(dú)一點(diǎn)，對自己的姓名旁邊沒有注上“芥川獎作家”的頭銜，我稍稍有些喜悅。說到底不過是遐想—逐一在自己姓名旁邊注上這種頭銜的話，會讓人覺得好像在暗示“你無非是借芥川獎的光才能混到今天”，只怕多少有些心煩。如今我沒有任何像樣的頭銜，因而無拘無束，或者說無牽無掛。只是村上春樹（而已）。這相當(dāng)不壞。至少對我本人來說，不算那么糟糕。 不過，這并非因?yàn)閷娲í勑膽逊锤校ê孟裼悬c(diǎn)老話重提，我壓根兒就沒有這種念頭），而是對我歸根結(jié)底是以這種“個人資格”從事寫作、活到今天稍稍感到自豪。興許這算不上什么大不了的事，但對我來說卻至關(guān)重要。 這可能是個大致的推測，習(xí)慣手不釋卷地閱讀文學(xué)書的讀者，我估計(jì)大約占總?cè)丝诘陌俜种?。這是堪稱核心讀者的百分之五。近來人們常常談?wù)撍^的“告別圖書”“遠(yuǎn)離鉛字”，我覺得某種程度上確有此事。不過，縱使這百分之五的人被上頭強(qiáng)令“不準(zhǔn)讀書”，他們恐怕也會以某種形式繼續(xù)閱讀。即便不像雷·布雷德伯里的《華氏451度》里描寫的那樣，大家為逃避鎮(zhèn)壓躲進(jìn)森林，在一起互相背書給對方聽……大概也會偷偷地躲在某處繼續(xù)看書吧。不用說，我也是其中一員。 一旦養(yǎng)成讀書的習(xí)慣—大多是年輕時養(yǎng)成的—就很難輕而易舉地放棄閱讀。不管手邊有YouTube還是3D電子游戲，只要一有空（甚或沒有空）就會捧卷閱讀。而且，世上每二十個人當(dāng)中只要有這么一個人存在，我就不會過于憂心書籍與小說的未來。至于電子書如何如何，眼下我也不是特別擔(dān)心。紙張也好畫面也好（或者像《華氏451度》那樣的口頭傳承也好），媒介和形態(tài)怎樣都無所謂，只要喜歡書的人好好地讀書，就足夠了。 令我憂心忡忡的，唯有“我能為這些人提供怎樣的作品”這一件事。除此之外的事物，說到底不過是邊緣性的現(xiàn)象。要知道，日本總?cè)丝诘陌俜种寰褪羌s莫六百萬人的規(guī)模。有偌大一個市場，身為作家好歹能混口飯吃吧？不單單是日本，再將目光投向全世界，讀者人數(shù)當(dāng)然還會增加。 只不過說到剩下的那百分之九十五的人口，這些人日常生活中接觸文學(xué)的機(jī)會大約不太多，或許今后還將日益減少。所謂“遠(yuǎn)離鉛字”的現(xiàn)象可能會愈演愈烈。盡管如此，恐怕眼下(這同樣是大致的推測)至少有半數(shù)的人，對社會文化現(xiàn)象或知性娛樂方面的文字有相應(yīng)的興趣，一有機(jī)會就想翻開書看看。該說是文學(xué)的潛在受眾吧，以選舉用語來說就是“浮動票”。因此，需要一些專門為這樣的人設(shè)立的窗口，或者類似展示廳的東西。而（一直以來）作為那窗口或展示廳發(fā)揮作用的，或許就是芥川獎了。以葡萄酒來說就好比是博若萊新酒，以音樂來說就好比是維也納新年音樂會，以賽跑來說就好比是箱根驛傳。當(dāng)然還有諾貝爾文學(xué)獎。不過話題一旦擴(kuò)展到諾貝爾文學(xué)獎，事情就稍稍有些麻煩了。 有生以來，我一次都沒當(dāng)過文學(xué)獎的評審委員。倒不是沒受到過邀請，只是每一次我都謝絕了：“十分抱歉，我當(dāng)不好。”因?yàn)槲矣X得自己不夠格擔(dān)任文學(xué)獎的評審委員。 要問為什么，理由很簡單，因?yàn)槲沂且粋€過于個人的人。我這個人有自身固有的視角，還有賦予其形態(tài)的固有程序。為了維持這程序，從生活方式來說，有些地方就不得不變得個人一點(diǎn)。若非如此，就無法順暢地寫出東西來。 然而，這畢竟只是我自己的尺度，盡管適合自己，但我并不認(rèn)為可以套用在別人身上。我絕不是要“除了自己的做法，其他的統(tǒng)統(tǒng)排除”（這世上當(dāng)然還有許多做法大相徑庭，卻令我心懷敬意），但其中也有“和我怎么都無法相容”或者“這個簡直無法理解”的東西?？偠灾抑荒苎刂约哼@條軸線去觀察和評價事物。往好里說是個人主義，換個說法就是自我中心、任性妄為。于是，當(dāng)我祭出這種自說自話的軸線和尺度，以它為準(zhǔn)去評價別人的作品，那么被評價的一方只怕會受不了。地位在一定程度上已然穩(wěn)固的作家倒也罷了，如果是出道不久的新人作家，要由我這充滿偏頗的世界觀去左右他的命運(yùn)，這種事情就太恐怖了點(diǎn)，我做不來。 話雖如此，如果有人指責(zé)說，這種態(tài)度豈不等于放棄作家的社會責(zé)任？呃，也許是一語中的。就說我自己，也正是通過“群像新人文學(xué)獎”這個窗口，領(lǐng)取了一張入場券，開始了作家生涯。假如沒有獲得這個獎項(xiàng)，我很可能就成不了小說家。沒準(zhǔn)心想“算啦算啦”，從此以后再也不寫小說了。那么，我豈不是也有義務(wù)向年輕一代提供同樣的服務(wù)？就算世界觀多少有些偏頗，不是也應(yīng)該努力培養(yǎng)最低限度的客觀性，“這下該由你來為后輩們發(fā)入場券啦”，把機(jī)會送到他們手中？這也言之有理。未能如此努力，或許全應(yīng)歸罪于我的怠慢。 不過，也拜托諸位想一想，作家最重大的義務(wù)就是為讀者不斷寫出更高質(zhì)量的作品。我也算是個現(xiàn)役作家，換言之就是一個“發(fā)展中作家”。眼下自己在干些什么？今后又該干些什么？對于這些，我是一個尚在摸索之中的人，是在文學(xué)這個戰(zhàn)場的最前線，以血肉之軀沖鋒陷陣的人。在那里九死一生，仍舊奮勇前行，這就是我被賦予的任務(wù)。以客觀的眼光審視和評價別人的作品，肩負(fù)起責(zé)任進(jìn)行推薦或淘汰，并不在我目前的工作范圍之內(nèi)。倘若認(rèn)真去做—當(dāng)然，既已動手做了，就只能認(rèn)真去做—勢必需要不少時間與精力，便意味著分配給自己的工作時間要被剝奪。說實(shí)話，我沒有那樣的余裕。也許有人能兩全其美，可我僅僅是每天完成自己的任務(wù)就手忙腳亂了。 這種想法豈不是利己主義嗎？當(dāng)然，相當(dāng)自私自利。沒有反駁的余地，我心甘情愿接受批判。 然而另一方面，我從來沒聽說過出版社苦于找不齊文學(xué)獎評委的事。至少沒見過由于找不到評委，文學(xué)獎便在一片惋惜聲中被迫廢止。非但如此，世上的文學(xué)獎貌似還在不斷地增加。我甚至覺得，在日本，好像每天都有一項(xiàng)文學(xué)獎頒給了某人。因此，就算我不去當(dāng)評委，好像也不會導(dǎo)致“入場券”發(fā)行減少，引發(fā)社會問題。 此外還有一個問題。假定我批判了某人的作品（提名作），結(jié)果人家反問道：“那么，你自己的作品又怎么樣呢？你有資格大言不慚地說這種話嗎？”我勢將無言以對。因?yàn)槿思已灾诶砺?。可能的話，我希望別遭遇這種尷尬場面。 雖然如此（我想把話先說清楚），我絲毫沒有對擔(dān)任文學(xué)獎評委的現(xiàn)役作家（說起來大家還是同行）評頭論足的想法?？隙ㄓ行┤四芤幻骝\地追尋創(chuàng)作目標(biāo)，一面以足夠的客觀性評價新人的作品。這些人大概能巧妙地來回切換腦袋里的開關(guān)。再者，的確也需要有人來承擔(dān)這樣的角色。我對這樣的人心懷敬畏和感謝之情，但遺憾的是，看來我自己根本做不到。因?yàn)槲疫@個人想問題作判斷會花很長時間，常?；藭r間還照舊判斷失誤。 關(guān)于文學(xué)獎這東西，不論是怎樣的獎項(xiàng)，從前我一直都不太談?wù)撍鼈?。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下，得不得獎基本是與內(nèi)容無關(guān)的問題，但在社會上又是相當(dāng)刺激的話題。正如一開始說過的，我在文藝雜志上讀到一篇關(guān)于芥川獎的小文章，忽然想到，差不多水到渠成，該就文學(xué)獎?wù)勔徽勔患抑粤?。倘若不這么做，就可能遭受莫名其妙的誤解，而且不反駁糾正一下，這些誤解還大有作為“見解”而變成定論之虞。 不過要對這類事情（呃，該說是腥氣重嗎）口無遮攔直言不諱，其實(shí)很不容易。弄不好越是實(shí)話實(shí)說，聽上去越像說謊，或者是顯得盛氣凌人。投出去的石頭說不定會以更強(qiáng)勁的勢頭反彈回來。盡管如此，我覺得實(shí)話實(shí)說仍然是上策。這世上肯定有某個角落，存在著能完全領(lǐng)會我想表達(dá)的意思的人。 在這里，我最想說的是，對作家來說比什么都重要的是“個人資格”。說到底，獎項(xiàng)應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報(bào)償，當(dāng)然更不是結(jié)論。如果某個獎項(xiàng)能以某種形式強(qiáng)化這資格，對作家來說就是“好獎”；如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那么非常遺憾，它就不能說是“好獎”了。這么一來，艾格林便會把獎?wù)码S手扔掉，而錢德勒恐怕要拒絕斯德哥爾摩之行—當(dāng)然，真的置身于這種境地，他們又將如何行動，我可就不得而知了。 就像這樣，獎的價值因人而異，各有不同。其中有個人的立場、個人的事由，也有個人的想法和活法，不能混為一談、相提并論。關(guān)于文學(xué)獎，我想說的也就是這些而已。無法一概而論。所以，也不希望一概而論。 呃，我在這里高談闊論，事態(tài)想來也不會有所改變吧。 譯者：施小煒 （村上春樹新書《我的職業(yè)是小說家》即將上市） |
|
|
