 尋求與彼岸——讀吳冠中 一個人來到世上，走路要有方向，方向是遇見，是尋求，一生最要緊的尋求是什么呢？ 人各有其尋，可無論如何，尋求、發(fā)現(xiàn)、完善自我，總會是一個人一生要去完成的使命。 吳冠中一生從來沒有停止過尋求，他的尋求不是探險式的獵奇，于人生，于藝術(shù)，他不是春風(fēng)得意馬蹄疾，他一生經(jīng)歷了數(shù)次轉(zhuǎn)折性的突圍，每一回去意徘徊，前是蒼茫，望不清，無處下腳，后成荊棘，難以回頭。文字里，讀得到他皺著的眉頭，那是種種的苦味，晚年他畫《苦瓜家園》，苦早是那抹不去的獨(dú)一味，滲透進(jìn)自己的生命。  讀吳冠中，他當(dāng)年每一回讓人捏汗甚至讓人遺憾的選擇，過后來看，似乎都走對了，可如果身處那一時的情境，體會他真實(shí)的躑躇，不能不為他落棋不悔的腳步而深深感動。 一回回的苦與惑，有一個人在時代在異國中的遭遇，有一個人對藝術(shù)的辯證法，他是在一次次的出離與回歸之間苦苦地尋找，不作岸上的清客，不在筆直的大路上，而在彎彎曲曲的小徑上反復(fù)探索，推倒，抉擇，確立了自己。 作畫家，還是學(xué)工程，對吳冠中來說，只是人生選擇的一個開始，少年意志，唯情主義，使這選擇幾乎是一見鐘情定終生的樣子，再無更改。 再后則不一樣了，每有天問： 在哪兒畫？ 能畫什么？ 如何去畫？ 這些成為吳冠中藝術(shù)的元命題，他一路走得苦澀，走得蹣跚。  1947年至1950年，吳冠中作為留學(xué)生去法國巴黎學(xué)習(xí)西方美術(shù)，三年時間，他經(jīng)歷了對西方藝術(shù)認(rèn)識論上和情感上的迭宕，所有的感受合起來，讓這個異鄉(xiāng)的西方藝術(shù)朝拜者，毅然回到他最初的根脈。 最初，吳冠中對西方藝術(shù)狂熱崇拜，力圖在巴黎這座世界藝術(shù)之都生根壯大，可在歐洲中心論體系和眼光之下，吳冠中是一個融不進(jìn)的異鄉(xiāng)人。 過了若干年，畫家回憶“在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來?！边@件小事可以命名為：歧視。有一次坐雙層巴士，服務(wù)人員將吳冠中遞來的硬幣作零錢找給一位英國紳士，那紳士的手拒絕接受一個中國人用過的錢幣。這段文字同樣刺痛了我，活在世上，誰沒有經(jīng)歷過歧視的存在？ 歧視，一直以各種各樣的狀態(tài)出現(xiàn)在人類社會，民族的，宗教的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，性別的，文化的，道德的等等，一直給站在上帝面前同樣平等的人類劃著高低不同的等級，以已度人，黨同伐異，在人類身上從來就沒消停過。也許，世界上最后一只老鼠被消滅了，歧視，傲慢，偏見，還將前赴后繼蔚然成風(fēng)。 單說藝術(shù)，作為文化的一部分本是屬于全人類的，而個人的情感也可以是超階級超國別的，可大致有一個前提，一個人國別的文化的個體的身份和情感要在他生存的空間得到相應(yīng)的尊重，否則，一個人在情感疏離的世界里，難以安放身體，也難以安放精神。  “你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。”吳冠中與梵高當(dāng)年給弟弟信中的這句話深深共鳴了。 吳冠中學(xué)成回國前給師長吳大羽寫的一信，他的畫冊里也收了這信，我讀了一遍又一遍，讀著讀著心就被打濕了。 “我試驗(yàn)著更深度的沉默。” “在歐洲留了一年多以來，我考驗(yàn)了自己，照見了自己。” 繪畫“應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗兊男牡?，令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能?！?br> “藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室，在祖國，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起?！瓱o論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，……暑假后即使國內(nèi)情況更糟，我仍愿回來。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣?！?br>  三年時間，吳冠中出國的心境與回國前的心境，已全變了。最初，自己想在世界藝術(shù)之都的高地占有自己的一席，當(dāng)他學(xué)得藝成之際，他對巴黎卻無所留戀了，發(fā)自肺腑地迫切回到故土去做一根藝海的水草。 如果，“愛國主義”放諸在政治的宣傳欄上，要求人民把對一個政府一個黨派的忠誠等同于對祖國的熱愛，大致會讓人象看一個抽象的符號，狀態(tài)麻木，懶得動情。可當(dāng)聞到故鄉(xiāng)的臘梅香，聽到馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》，讀到余光中的《鄉(xiāng)愁》，看到中國簡遠(yuǎn)的水墨畫，拿起一本優(yōu)美的漢字之書，見到與自己共同成長的故人……，會覺得這個國家從一草一木到文化藝術(shù)到人情事物都是那么親近，那么入骨，才會讓人對它有十分的愛，添上十分的憂，愛與憂，同樣強(qiáng)烈深沉。惟這樣一點(diǎn)一滴的情感滲透打底，深深懂得吳冠中回國的那顆心，真實(shí)，低調(diào)，深情。 在哪兒畫？ 回祖國畫。 一個人回家，永遠(yuǎn)不需要理由。因?yàn)?，自出生起就已烙下了印痕，故鄉(xiāng)山川里，“路邊的樹、草和稻，若是有情當(dāng)相抱?！?br>  能畫什么？ 1950年，沾了一身西洋顏料的吳冠中回到祖國，陷入了新的苦惑。這苦惑不亞于在西方世界的炎涼，那時，還有家奔回，如果回了家，還無路可走，那會讓人真正的悲涼。 最初，吳冠中很想自己的繪畫能參與到新中國的火熱局面，那是他回國的根本目的，可當(dāng)他越是努力地嘗試，結(jié)果越沮喪。他貼著時代畫的，不是他內(nèi)在想畫的和會畫的，順時勢而違已心的畫作，可作為時代的標(biāo)本與見證，卻很難有真正的藝術(shù)價值，吳冠中畫了一段時間所謂的人物肖像，畫不下去了。他注重形式的觀念也在當(dāng)時格外的不合適宜，可以說，他跟時代要求的藝術(shù)脫節(jié)了，無所適從，找不到自己了。 “我夾在東西方中找不到路” ，這苦悶的聲音，低低地，只一句，就足以感到視畫如命的吳冠中回到祖國提起畫筆無處可落的困境。 這是一個畫家的困境，也是當(dāng)時一些個性不丟的文藝家們的共同困境，四顧之處，到處都是火熱，而自己的面前卻是迷茫。同一時期的作家沈從文，大致就在這時候決定了封筆，這個解放前以高產(chǎn)著稱的作家心中供奉著一座“希臘小廟”，是為抒寫健康而優(yōu)美的人性，新中國文藝的風(fēng)向變了，那種赤紅，是沈這湘西的自然之子無法消受的，不再從文，沈去考古，從古董中為中國的歷史學(xué)也為自己的下半生尋出了一些可為的意義。  畫，是吳冠中的命，他轉(zhuǎn)不了身，也不想轉(zhuǎn)身，惟一想的是在四面都是雷區(qū)的文藝領(lǐng)域?qū)こ鲆粔K無人理睬一息尚存的凈土。 吳冠中開始甘愿在邊緣地帶，自由自在地走他的獨(dú)木橋。 從中央美院“出塞”到清華大學(xué)建筑系，看起來成為邊緣人，于他卻是一座藝術(shù)空氣新鮮的林海?！拔覑凵狭藰洌侨?，尤其冬天天落了葉子的樹，如裸體之人，并具喜怒哀樂生態(tài)?！卑l(fā)現(xiàn)樹之形之態(tài)之情之境的飽滿與變化，再延伸至天地萬物，繞開時代中心的諸人諸事諸物，到大自然中去，師天地，效天地，該畫什么，他終于不再茫然，心中豁然開朗，筆就縱橫上路了。 何等暢然，畫家吳冠中在那個時代風(fēng)蕭蕭的某一時刻，與自然山川快意擊掌，他找到了后半生里自己和畫筆的共同歸宿：風(fēng)景畫。  如何去畫？ 很早看吳冠中的畫時，憑著直覺體悟，感到畫家的作品里，形式感上有些地方甚是新鮮，記得他一些風(fēng)景油畫，畫法跟之前看的肖物、寫意、意象的風(fēng)景畫都有什么地方相異？印象深的地方，一是他的一些樹，線條感和穿行其間的彩點(diǎn)布滿畫布，這是一個愛線條到極致的畫家，心中曾霎起一念。 一是他以江南為題材的畫作，即使是油畫，也不同于西方現(xiàn)實(shí)主義的油畫，從形到色，那種簡遠(yuǎn)，近于中國的水墨，那種淡，是淡極始知艷的淡，一眼，兩眼，三眼，越看越是意韻悠長。 畫里自有語言，在文字之外。畫是直觀的藝術(shù)，觀畫者用眼睛去讀作品的語言，畫家將自己的感情與理念融進(jìn)畫的材料、內(nèi)容、形式中，一幅會說話的畫，會讓閱讀者在凝視的時刻與畫布后的畫家在寂靜中共鳴。 看畫的人，那一眼不經(jīng)意的心得，對一個畫家來說，也許是窮盡漫漫探索才有水滴歸海的凝聚。  吳冠中的短文《水陸兼程》，實(shí)為他幾十年關(guān)于藝術(shù)之思與技的足跡歸攏，他將自己的繪畫比作一水一陸的長途兼程，非常精要： “小河是水墨畫之河流，那小道是油彩之道。”“探索油畫民族化和中國畫現(xiàn)代化”，中西融合，水陸并行，是他藝術(shù)上的創(chuàng)見與實(shí)踐。 他畫的樹，將中國最著意的線條引入油畫，畫布上的樹林，單看，似乎不是一棵一棵的樹，象是做了庖丁解牛的分解，取扼要，為全景，寫意成千萬的線條，我曾在春來前，走進(jìn)一片冬天落葉的密林，抬眼四望，荒蕪的天空下不就布滿交叉的枝條么？在墨色的線條之間，散花般地點(diǎn)染了各種或鮮亮或淡柔的色彩，又將西方油畫著意色彩的功夫滲進(jìn)中國水墨的世界。 江南系列，是他反復(fù)選題技藝成熟的繪畫作品，他個人以《雙燕》為其中代表作，著墨與寫意，基本都是中國水墨式的，從形上看，沒有重復(fù)水墨常見瘦的嶙峋或圓的流轉(zhuǎn)，而是趨于幾何的清晰與簡致，這又是他向西方的蒙德里安借來的結(jié)構(gòu)章法，用在江南墨意之中，恰好。  《先鋒論壇報》的評論家梅利柯恩以國際的視野把吳冠中當(dāng)作東方呈現(xiàn)給世界的藝術(shù)瑰寶，他以十二分的熱情鮮明評價： “發(fā)現(xiàn)一位大師，其作品可能成為繪畫藝術(shù)巨變的標(biāo)志，且能打開通往世界最古老文化的大道，……凝視著吳冠中一幅幅的作品，人們必須承認(rèn)這位中國大師的作品是近數(shù)十年來畫壇上最令人驚喜的不尋常的發(fā)現(xiàn)?！?br> 這評價令吳冠中驚訝，作為一個畫家，他的血性、熱情、心力幾乎全拋付在畫上，其他余事，并不在自己的所思之內(nèi)。惟其純粹，藝術(shù)求精，使他在繪畫時可以在東西文化領(lǐng)域間無所障礙，如赤子投身沙與水，自由跨界。 一時趟水，一時著陸，或水中搭橋上陸，或陸地下水行舟，吳冠中在風(fēng)景畫這一時代藝術(shù)的邊緣地帶，仿佛成了一只出籠的鳥，俯仰之間，不棲枝椏，摸索著，穿越著，不知不覺，抵達(dá)了自己藝術(shù)的彼岸。  |
|
|
