|
序
托爾斯泰說(shuō)：“只有鵝毛筆從墨水瓶里抽出來(lái)時(shí)帶著作者的血液，寫(xiě)成的書(shū)才能感人?！?/span> 尼采說(shuō)他愛(ài)讀血寫(xiě)的書(shū)。世無(wú)完人，千慮一得之言總可以引發(fā)沉思。 人的誕生帶著美德與才華長(zhǎng)大是大地上最艱辛的事。真實(shí)平常的人既不像追悼會(huì)上說(shuō)的那么高大全，更不像批判會(huì)上斥責(zé)的那樣丑惡。作為社會(huì)生活中一個(gè)鮮活的細(xì)胞，他的言行會(huì)反映社會(huì)的某些側(cè)面，人性、七情六欲均體現(xiàn)客觀(guān)存在的真實(shí)。后代對(duì)傳記年譜作者的要求，真應(yīng)當(dāng)放在首位，是善美的基礎(chǔ)。舍真以求美善是石上栽花大漠養(yǎng)魚(yú)。作者無(wú)論對(duì)傳主多么崇敬，聽(tīng)到過(guò)多少贊歌，跟自己人格要平等，做到平視世界，仰視是奴仔，俯視則狂妄。古今中外傳記汗牛充棟，沒(méi)有一部傳世名著是跪在地上寫(xiě)成的?！皭?ài)人不增其美，毀人不益其惡?！睎|漢哲學(xué)家王充的名言，對(duì)文學(xué)的指導(dǎo)意義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。 大鐵先生有幸受到時(shí)代的鑄煉，在傳統(tǒng)文言文不再流行的氛圍中讀書(shū)，他接受到比同時(shí)代人與來(lái)者們多出若干倍的文化遺產(chǎn)，看上去挺平常，其實(shí)已是秀出群倫的鳳毛麟角。他獨(dú)具只眼，熱愛(ài)古典文學(xué)，畢生手不釋卷，遇到喜樂(lè)挫折，保持恒溫，借古書(shū)棲息精神，減少內(nèi)外干擾，即使處于無(wú)書(shū)可讀的時(shí)刻，仍能集中思想，背誦名家警語(yǔ)，開(kāi)闊胸襟，延年抗病，吟興不衰。以書(shū)生甘為終身職業(yè)讀者（似應(yīng)尊為讀書(shū)家更適宜）的意志，堅(jiān)忍隱忍，頑強(qiáng)不變，夢(mèng)寐中和古賢對(duì)話(huà)享受無(wú)垠生機(jī)，灌溉了他詩(shī)詞創(chuàng)作，豐富了有限歲月，努力淘汰缺限，超拔思維空間，作品不失歷盡滄海，青春氣息從未辭別，愛(ài)書(shū)如命又能當(dāng)機(jī)移交收藏單位的“秘密”在斯。 《半野園載圖曲三十自畫(huà)像》 傳記年譜作者作為有緣有心有情知音，用活傳主詩(shī)詞繪畫(huà)的學(xué)養(yǎng)令我愧服，一般傳記作者何敢命筆？倘再作苛求：壓縮習(xí)見(jiàn)評(píng)述篇幅，讓位于簡(jiǎn)當(dāng)雋永的點(diǎn)睛啟示，虎穴取子，揭示狂熱里的孤獨(dú)，灑脫背影的惆悵失落，清醒后的無(wú)奈，大玩家的微微驕傲與自嘲，點(diǎn)破不失含蓄，積習(xí)側(cè)映同類(lèi)人物的可貴稀有，借傳神細(xì)節(jié)小中喻大，雅趣盎然，味外添味，不雕而雕。 唐云先生《松禪老人午睡圖》（1951年） 傳記筆力遒健，情灑常熟、上海、杭州、蘇州、合肥，把傳主所接觸的從晚清、民國(guó)、各種時(shí)空中人物的小傳剪影，一一編織進(jìn)書(shū)中，有獨(dú)輻版畫(huà)，有筆乘逸事，有簡(jiǎn)筆速寫(xiě)，有工筆重彩，夾敘夾議，出入自然，收放各異，祥略互見(jiàn)，對(duì)傳主情感深淺不一，依據(jù)身份，眉宇明晰，大都對(duì)傳主有過(guò)影響，分寸把握頗準(zhǔn)確，史料有據(jù)，有理有節(jié)，因果分明，避開(kāi)繁瑣支離。知名度大者如黃賓虹從略，昔日大名鼎鼎而今已被口碑淡化者如張蔥玉則翔實(shí)行筆，敘事引用詩(shī)文慎重，一時(shí)沖動(dòng)與縝密推敲后的作品能分別對(duì)待，絕不有聞便錄。 《華山紀(jì)游圖》 讀完本書(shū)，一個(gè)浮雕式明朗學(xué)人面向我們吟誦韻語(yǔ)，展示畫(huà)圖。他遵循良知的教誨，不夸功，不掩飾，不氣餒，謙和沖淡地傾聽(tīng)著，使我們的心和他的呼吸脈搏想通無(wú)隔，把懇切的能源提純吸納，升高腳力，即或無(wú)力超越前修半步，還能與自身舊我戀戀不舍地告別，享受黃金權(quán)勢(shì)無(wú)法取代的靜謐向星空泥土懺悔的顫栗，也將覺(jué)察到逝者踐歷年華中對(duì)識(shí)者不相識(shí)者一分祝愿，借此襟懷夢(mèng)游詞里煙火，囈語(yǔ)如歌，如魚(yú)飲水，溫寒自知。 翁同龢“壂山房碑”“壂山尋石”二圖合卷 作者敘述語(yǔ)言和傳主詞文用語(yǔ)的銜接、轉(zhuǎn)換、剪輯 ，不顯山露水，汪涵潭中，喁喁吐納。幾經(jīng)磨洗，更上層樓，多覓見(jiàn)性情的細(xì)節(jié)，泳于嚴(yán)謹(jǐn)，不落枯僵俚俗的苦心，老朽愚鈍亦可從紙背領(lǐng)教。 后代選文巨篩，一孔大于陽(yáng)澄湖，盡心力待之。等外淘汰品如我早眠息于忘川，絮絮寫(xiě)來(lái)，敬向讀者作者道歉！
后學(xué)柯文輝愧墨 2016.7.18.于求通齋 （柯文輝，當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)評(píng)論家、鑒賞家、美術(shù)理論家，中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇研究所研究員。1993年起享受突出貢獻(xiàn)政府津貼?，F(xiàn)任中華書(shū)畫(huà)名家研究院[顧問(wèn)）
|
|
|
