史鐵生

1951.1.4-2010.12.31

'當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！?/span>

《我與地壇》

世界上有什么是永恒的？

人有三種根本的困境……第一，人生來注定只能是自己，人生來注定活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼。

▍《自言自語》

喜歡與愛的區(qū)別是什么？

喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲占有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實(shí)是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵(lì)是：愿付出。

尼采的“愛命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎？但無論如何你要愛它；既要以愛的態(tài)度對待你所喜歡的事物，也要以同樣的態(tài)度對待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí)，總不會(huì)都讓人喜歡，所以會(huì)有理想。愛是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來，便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無更高的期盼，一味地滿意或滿足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。

▍《喜歡與愛》

為什么愛情不應(yīng)該是一對多的？

不是不該，而是不能。不是理想的不該，不是邏輯的不通，也不是心性的不欲，而是現(xiàn)實(shí)的不能。為什么不能？非常奇妙：不能的原因，恰恰就是愛情的原因。簡而言之：孤獨(dú)創(chuàng)造了愛情，這孤獨(dú)的背景，恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶，孤獨(dú)的背景就要消失，于是愛情的原因也將不在。 

▍《愛情問題》

遇不到合適的人怎么辦？

不管你對多少個(gè)男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因?yàn)閻矍楸旧砭褪窍Ｍ?，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關(guān)。愛情不是一個(gè)名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，無窮動(dòng)。

▍《務(wù)虛筆記》

人為什么生而不同？

你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

▍《我與地壇》

那是誰決定了我是幸運(yùn)兒還是倒霉鬼？

 只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。

▍《我與地壇》

所以只能接受不幸嗎？

 一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？

設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

▍《我與地壇》

我老覺得什么都沒意思……

 “什么都沒啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎？于是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風(fēng)度。

▍《墻下短記》

“意義”到底是什么？

有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命……死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。

▍《墻下短記》

活著太痛苦了，為什么還要堅(jiān)持？

從抗?fàn)幹腥サ眯g樂，歡樂不是挺多嗎？真的，除去與困苦抗?fàn)?，除去從抗?fàn)幹械眯g樂，活著還有什么別的事嗎？人最終能得到什么呢？只能得到一個(gè)過程！在這個(gè)過程中，誰專門會(huì)唉聲嘆氣，誰的痛苦就更多些；誰最賣力氣，誰就最自由、最驕傲、最多歡樂。

▍《山頂上的傳說》

我想好好活著，但想到死就害怕怎么辦？

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？

▍《我與地壇》