上月，在法國(guó)留學(xué)的同學(xué)回來(lái)，送了我一份很巴黎風(fēng)情的禮物——一瓶伊夫·圣·洛朗的“鴉片”香水。我收下后一次也沒(méi)搽過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得它并不是一款味覺(jué)討喜的香水，其香調(diào)散發(fā)規(guī)律和任何我知道的別的香水都相反，前調(diào)濃烈、中調(diào)馥郁、尾調(diào)收縮成微香。香癡如我，雖然擁有了它，卻從來(lái)沒(méi)有用過(guò)它，總覺(jué)得自己，并不能足夠地呈現(xiàn)出它的韻味來(lái)。

但是仍然無(wú)數(shù)次不自覺(jué)地迷失在那種陰郁而辛辣的香里頭。某個(gè)時(shí)刻，聞久了忽然感覺(jué)，其尾調(diào)的微香，似乎特別像某種草木的氣味，是麥冬草吧？清瘦而甘苦，不動(dòng)聲色之下，有芳香暗涌。

山麥冬

眼下正值凜冬，大多數(shù)花事都已陸續(xù)收束，大部分時(shí)候，天地間一派蒼蒼茫茫的陰。有一年冬天，我在杭州，每日開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)虎跑路時(shí)，都能看到路兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了黃花石蒜和山麥冬。有些杭州本地人管山麥冬叫“蘭花三七”，似乎浙江一地分布的山麥冬，都是叫著這么一個(gè)商業(yè)味兒特別濃的名字，在杭州那會(huì)，我還沒(méi)開(kāi)始沉心鉆研植物，甚至都分不清山麥冬，沿階草和吉祥草的區(qū)別，現(xiàn)在看仍然覺(jué)得它們長(zhǎng)得像，只是山麥冬屬花直立，而且長(zhǎng)長(zhǎng)的；沿階草屬花俯垂；吉祥草的葉柔軟，花序自葉叢中一個(gè)葉腋高高抽出，且花呈紫色管狀。

生活有時(shí)沒(méi)法想象，是離開(kāi)杭州后的幾年時(shí)間里，我才徹徹底底變成了一個(gè)植物控。植物身上那種區(qū)別于動(dòng)物的生存狀態(tài)，尤其是女人，好像更易于領(lǐng)悟其意味。一個(gè)人的經(jīng)歷會(huì)怎樣的影響一個(gè)人的氣質(zhì)？我不知道，我只知道許多年后，那個(gè)把山麥冬叫做“蘭花三七”的城市，于我仍然有種故人式的妥貼感。以至后來(lái)每次出差抵達(dá)它時(shí)，覺(jué)得連空氣中都像有無(wú)數(shù)只溫?zé)崾终瀑N住了耳輪。

記憶里，是一個(gè)冬天，和朋友去張家界金鞭溪，可真是冷啊，走在林間，就像有一個(gè)鉛灰色的鐵面具罩在身上和臉上，凍得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。但即便是冬天，金鞭溪的過(guò)道上仍然林木蓊郁，楠樹(shù)終年常綠自不必說(shuō)，金銀木的漿果透出了深重的紅；有的地方，還有不少五角楓，植物學(xué)上很多人叫它“秀麗槭”；而地上，墨綠色的麥冬草幽靜而慵懶，一穗穗紫黑色的漿果精靈可愛(ài)。

好多年了，好像總是忘不掉金鞭溪那一幅植物群像，在那樣冷僻的山林里，一群足夠年邁的樹(shù)，以及足夠年邁的草，它們可能已經(jīng)安靜地在那里站了很多很多年，讓冒冒失失闖進(jìn)去的人，有片刻的工夫，誤以為自己一頭扎進(jìn)了另一重時(shí)空，它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，像是大自然在人群之外精心鋪設(shè)了一個(gè)老式的洞房，腳下的泥土是老婚床，趴在上頭的草木便成了軟塌塌的什物，是怎么看怎么熨帖。

這種感覺(jué)，像有一次看松落老師說(shuō)，為什么年輕時(shí)我們都不會(huì)覺(jué)得鄧麗君的歌好，而往往是人到中年，才突然知遇了她的聲音。就是因?yàn)樗母枥餂](méi)有怨氣和戾氣，即便唱的是“證明你一切都是在騙我”。她也有一種高貴的自持，軟軟的，糯糯的，并不給聽(tīng)歌人的情緒染色，因而不讓?xiě)n郁的更憂(yōu)郁，絕望的更絕望。要知道，活在這個(gè)暴烈的世界里，給別人的情緒染色，往往是贏得喜愛(ài)或關(guān)注的最快捷方式，因?yàn)樵谇榫w的深淵邊，拉人一把或推人一把，準(zhǔn)能讓人一輩子記得你。但鄧麗君下不了手，她的聲音放在任何時(shí)代都是舊時(shí)月，都有故人情，熨帖，又妥帖。

正是這種熨帖的道德，能夠讓人感念不已。

金鞭溪

金鞭溪全長(zhǎng)近6000米，走完并不容易，我們當(dāng)時(shí)才走到一半，就累得不行了，恰好在路邊看到一家搭著厚厚門(mén)簾的小吃館，一腳踏進(jìn)去，烏糟糟，又霧蒙蒙，但仍不得不在低矮油膩的桌邊坐下來(lái)。等待食物上桌的時(shí)間里人也微微焦躁。偶一抬眼，卻意外地瞅見(jiàn)小店后窗的窗臺(tái)上，長(zhǎng)著一排麥冬草。紫色的細(xì)巧花穗從墨綠色的葉里高高地抽出身來(lái)，搖搖晃晃地漂浮在食物的香氣之上，煎餃的韭菜餡兒剁得綿密鮮甜，又香又軟的面皮能把人的上下牙黏得牢牢的；蕨根糕里摻了蜂蜜的醇味兒，像炸得金黃香脆的一蓬軟云，好像后來(lái)再也沒(méi)吃過(guò)那么美味的民俗小吃呢。

雖然只是尋常的路邊小店，店里的女服務(wù)員卻都穿著統(tǒng)一的墨綠色綢裙。就想起在哪里見(jiàn)過(guò)有人說(shuō)，人類(lèi)的穿衣哲學(xué)多少也可以借鑒自然，你看窗臺(tái)上那一撮麥冬草，墨綠的葉子就像垂下的綢裙布料，軟塌塌的，那它的花就應(yīng)該要是直立的，如果花葉都耷耷拉拉披披拂拂，整個(gè)外形就會(huì)顯得拖泥帶水，渾然地分不清了。所以說(shuō)，每一種植物，多多少少，其姿態(tài)和色彩的搭配，在美學(xué)上都有順便的貢獻(xiàn)呢。

然而麥冬草最令人感動(dòng)的，還在于它能常年如一日的不改顏色，自然界的草木，入秋后大多都會(huì)萎黃，唯有麥冬草，卻是會(huì)變得更為深綠，到了隆冬，那就變成墨綠了。特別喜它這股欺霜傲雪的寒士勁兒，因?yàn)檫@，中國(guó)文人畫(huà)里邊畫(huà)山石，雜景也多有石頭底下一小蓬一小蓬的草，那也是它。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾想不清這是為什么，因?yàn)榕c麥冬草身形相近的草本并不少，譬如莎草、狼尾、野韭、木賊等等，且它們一律都野狐禪，看起來(lái)都獨(dú)特，長(zhǎng)勢(shì)也都積極，為什么不被選擇。

個(gè)中原因是等到我拿起筆畫(huà)畫(huà)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)的。要畫(huà)好小草本，工筆原本會(huì)更好一些。而工筆里頭傳統(tǒng)畫(huà)草本的辦法，無(wú)非是“分染”，就是用一支筆蘸色，另一支筆蘸水，將花青色點(diǎn)在葉的暗處，隨即用水筆銜接過(guò)渡，這樣邊涂邊染，色彩越來(lái)越淡。畫(huà)至亮處，繼續(xù)用水暈染，使之褪暈得天然無(wú)痕跡，如此，顏色看起來(lái)既不會(huì)臟，又能把草的姿態(tài)描摹得惟妙惟肖。

但是，這個(gè)定理對(duì)麥冬草竟然完全不適應(yīng)，因?yàn)樗菬o(wú)所禁忌的，其根狀莖短粗，匍匐莖細(xì)長(zhǎng)，所以先天就呈倒伏狀。以至于如果要看麥冬草剛剛開(kāi)出的那一束淺得透明的紫色花瓣以及杏黃的花蕊，都要相當(dāng)吃力地深深伏下身子。正是因?yàn)樗褪沁@么一副無(wú)所在乎的慵懶姿態(tài)，所以用寫(xiě)意的手法畫(huà)它，反而更好，寥寥數(shù)筆就有其神。

紫色的花瓣和杏黃的花蕊

只是，除了文化身份，麥冬草更難得的，在于它是一種難得的草藥。

2013年的秋天，我在東江湖采訪過(guò)一位遠(yuǎn)近聞名的草藥郎中，他的家簡(jiǎn)直就是一個(gè)草藥王國(guó)。站在樓下看他家陽(yáng)臺(tái)，只看得見(jiàn)鐵柵欄里瘋長(zhǎng)的各種草藥，在陽(yáng)臺(tái)上依次排開(kāi)，麥冬、石仙桃、蘆薈、白牡丹、千里光、半邊蓮、路邊荊等等，而到了他家的走廊上，空氣里則滿(mǎn)是狗骨頭紅牛膝黃梔子等風(fēng)干草藥的苦香味兒，還有艾蒿麥冬芒草的苦清味兒。但此人之奇，并不在于他的整體醫(yī)術(shù)如何高明，而在于他醫(yī)蛇傷的本事，中國(guó)南方的各類(lèi)劇毒蛇，從來(lái)沒(méi)有他治不好的蛇毒。他的蛇藥偏方，成分基本固定，都由半邊蓮、路邊荊、芙蓉花、倍子樹(shù)幾味草藥組成，只需看蛇毒的種類(lèi)以及受傷輕重，再具體調(diào)整各味藥的劑量。

老郎中從醫(yī)近五十載，一年一年都不曾間斷的，就是每天午后，都要拎個(gè)蛇皮袋出門(mén)采藥。在他最常去到的山崖下，長(zhǎng)著大片的麥冬草，“這個(gè)草在中醫(yī)里邊是好東西，治療冠心病、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛和腎結(jié)石等都有奇效，所以多采一些?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)，質(zhì)量最好的麥冬，形狀像麥粒，粒小而短，兩頭尖尖，色澤透亮，質(zhì)地也比較硬，掰開(kāi)之后里面有明顯的芯，就像蓮子的蓮心，而且吃到嘴里時(shí)，也會(huì)有粘牙的感覺(jué)。相反，質(zhì)量一般的麥冬呢，往往就比較長(zhǎng)，柔韌度不夠，芯狀物也不明顯，吃到嘴里甚至有點(diǎn)發(fā)澀。

關(guān)于麥冬草的藥用，大學(xué)時(shí)，我有個(gè)同學(xué)來(lái)自浙江余姚，他家是當(dāng)?shù)刈鎮(zhèn)鞯闹兴幨兰?，他的父親長(zhǎng)袍清瘦，就是管“麥冬”叫“蘭花三七”的。他告訴過(guò)我，在所有的藥麥冬里頭，最好的是產(chǎn)于浙江杭州筧橋一帶的浙麥冬。同學(xué)的母親常年有冠心病，長(zhǎng)期吃一味成分固定的藥方——據(jù)說(shuō)里頭就有麥冬，除此之外，還有黨參、黃芪、葛根、瓜蔞皮、川芎和炙甘草之類(lèi)的。

大學(xué)那四年里，我在班上唯一羨慕過(guò)的，就是這個(gè)來(lái)自中醫(yī)世家的同學(xué)。后來(lái)我到了杭州，還特地去看過(guò)他，他家的中藥鋪有著滿(mǎn)壁的小抽屜，關(guān)著一劑又一劑沉重蒼老的氣味，每個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)都像一個(gè)妖精，半夏、車(chē)前子、當(dāng)歸，川貝、墓頭回、益母草、澤瀉、穿心蓮、夏枯草、黃連、烏頭。店里寡言的年青藥師，是他父親心傳口授的關(guān)門(mén)弟子，手指修長(zhǎng)，抓藥的動(dòng)作充滿(mǎn)了儀式感。我當(dāng)時(shí)看了就想，啊，可真是跟我少年時(shí)的記憶不差毫厘呀，小時(shí)候，跟我爺爺關(guān)系最好的，就是村里的一位老中醫(yī)，他家有個(gè)老式的小藥鋪，他每次都嘩地一聲，把一屜藥材倒出來(lái)，再用那種精致的小銅秤稱(chēng)給病人。

很多時(shí)候，并非沒(méi)有遙遙地幻想過(guò)，如果人生有另外的出口，每個(gè)出口或許都通往無(wú)數(shù)種可能性吧。一個(gè)人的偉大或渺小，這一種人生與那一種人生，其距離或許遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象中的大。小時(shí)候讀陸游的《劍南詩(shī)稿》，看他寫(xiě)“逆旅人家近野橋，偶因秣蹇暫逍遙。村翁不解讀本草，爭(zhēng)就先生辯藥苗?！本椭来蟛抛幽鼙孀R(shí)百草，治病救人，真真是羨慕得要命。如果我不做記者，不跟文學(xué)發(fā)生這樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而是生在偏遠(yuǎn)荒蠻的邊陲小城。那么我最好的結(jié)局，應(yīng)該也是成為一個(gè)懸壺濟(jì)世的草藥郎中吧。