喧鬧與悲涼

王鶴丨文

《草莽藝人》的作者田川，跟隨劇團(tuán)、戲班子的演員，深入山西、河北、吉林等省的縣鄉(xiāng)劇場(chǎng)或小戲臺(tái)，近距離地觀察、再現(xiàn)他們的臺(tái)前幕后、戲里戲外。那些比較邊緣化的劇種——絲弦、山西梆子、瞽書、皮影、河北梆子、二人轉(zhuǎn)等，在他的文字和鏡頭里，慢慢浮現(xiàn)。

五臺(tái)山腳下的一個(gè)戲臺(tái)，就在供奉龍王第五子的五爺廟里，廟宇香火很盛，用于化妝的門房則狹小而昏暗。代縣鄉(xiāng)村又舊又小的破敗戲臺(tái)，也對(duì)著一座小廟。這兩個(gè)戲臺(tái)不約而同地都有一面糟朽的墻，其上寫滿了過去劇團(tuán)的留言。五爺廟的戲臺(tái)墻上有“香港回歸舉國(guó)同慶，百年國(guó)恥從此肅清”；代縣小戲臺(tái)的題詞歷史更悠久：“咸豐元年（1851年）四月，東升班到此一樂。”“同治十二年（1873年）四月初八、初九、初十日，祁邑‘上聚梨園’到此一樂。”

一百多年里，藝人就這么來來往往，唱念做打，令戲臺(tái)下的觀眾拋灑許多癡迷；一百多年的月色日光，在兩堵舊墻壁上重疊，不知堆積了多少悲歡。老戲舊腔，生旦凈末，流年碎影，也就紛至沓來。

跟隨劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出時(shí)，作者常與演職員們同吃同住，頗能領(lǐng)略他們的滿足、失落、尷尬，還有他們的溫暖、義氣、狹隘。草莽藝人大多數(shù)不具備太高的知名度，難得登上光鮮耀眼的大都市舞臺(tái)。農(nóng)村觀眾是他們的衣食父母：有的人為還愿而請(qǐng)劇團(tuán)去唱“愿戲”，有的村莊逢年過節(jié)包幾場(chǎng)戲，或者某批發(fā)市場(chǎng)開業(yè)剪彩，請(qǐng)戲班子前往助興。演出不飽和，收入也就微薄。一位文化館長(zhǎng)對(duì)田川說，演大篷戲時(shí)，演員們中午就在地里揪把菜葉子，煮點(diǎn)掛面吃。晚上在涼地上打地鋪，“那罪不是一般人能受的”。

幾位絲弦女演員在演出前找到田川，讓他幫忙拍幾張像樣的劇照。“我很樂意接受這項(xiàng)工作，因?yàn)楹苡X得她們可憐”：絲弦是地方小戲種，哪怕唱得像樣的演員，“豆蔻年華已過，榮譽(yù)、媒體卻難光顧，連一張好的上妝照都沒有。那種心情，沒唱過戲的人很難理解?！?/span>

待在這個(gè)日益落寞的行當(dāng)里，很多人的堅(jiān)守源于熱愛：晉劇團(tuán)一位武生說，自己十三歲進(jìn)劇團(tuán)，如今已經(jīng)三十九歲了，“這么多年下來，你不讓我唱它，我舍不得?！边€有的則是循規(guī)蹈矩，依從了職業(yè)的慣性；也有戲校畢業(yè)的小青年，拿著只夠糊口的工資，之所以沒有另尋出路，是舍不得同伴之間的感情與好玩。

很多時(shí)候，田川大海撈針般去尋訪民間藝人時(shí)，只是個(gè)背著相機(jī)東找西問的陌生人。他沒有官方背景可以依賴，甚至沒有熟人提供線索，可以想見，在一個(gè)保留了濃厚農(nóng)耕文化色彩的熟人社會(huì)，他的探尋之旅，注定充滿曲折、艱難和不確定因素。而這些瑣細(xì)、不美好、有點(diǎn)憋屈的經(jīng)歷，恰巧非常好看：基層文化官員的推諉、慵懶，客車司機(jī)和售票員的冷漠、不負(fù)責(zé)任，小旅館老板的世故、富于心計(jì)……有時(shí)候匪夷所思，會(huì)把人氣得笑起來。但田川不慪氣，或許是慪過了，他寫得心平氣和，筆帶詼諧，讀來也饒有趣味。

民間戲曲就生長(zhǎng)和存在于這樣的土壤。它們那么慷慨熱烈、喧囂高亢，也悲切凄楚。也許，咿咿呀呀的弦索和聲嘶力竭的吼叫，多少可以撫慰、熨平生活的粗糲、艱辛和心底的暗傷、悲愴？然后再低頭思量，百轉(zhuǎn)千回。所以，“鄉(xiāng)土戲文能熱鬧地充滿人心，但莫名地又讓人倍感凄涼”。

《草莽藝人》留下了民間戲曲在二十一世紀(jì)初期的側(cè)影，也留下了鄉(xiāng)土中國(guó)、文化中國(guó)的一個(gè)側(cè)影。它記錄的是兩千年左右北方藝人的演出與生活。在戲曲式微的大背景下，演出市場(chǎng)日薄西山，寒意濃厚，民間藝人早已對(duì)未來充滿憂慮。如今，又是許多年過去，這些藝人和他們賴以生存的傳統(tǒng)戲曲，不知近況如何？