▲  崇德里全景

王亥，一路開(kāi)掛的人

文 | 物道

今天要說(shuō)的這個(gè)人叫做王亥。他有很多頭銜，畫(huà)家、文化人、私房菜之父、建筑設(shè)計(jì)師……

物道君最早知道他，是因?yàn)樗殉啥家粋€(gè)公廁邊的小巷子改造成一個(gè)高大上的空間，變成成都的名片。有人說(shuō)，去過(guò)王亥的崇德里才算是去過(guò)成都。

但是當(dāng)我們和他坐在舒適明敞的崇德里·談茶，看著陽(yáng)光灑過(guò)屋頂，黑色線交織起白色的面，聽(tīng)這個(gè)戴著綠框眼鏡，穿著黑色外衣的男人聊著他的故事時(shí)，這一切變得有些不真實(shí)了。

因?yàn)樗娜松拖袷遣磕Щ秒娪埃褪悄莻€(gè)開(kāi)掛的主角！

從小不喜歡畫(huà)畫(huà)，

大學(xué)時(shí)卻拿到全國(guó)大獎(jiǎng)

王亥的第一個(gè)身份是畫(huà)家。他從小開(kāi)始學(xué)畫(huà)，還考到了四川美術(shù)學(xué)院，可他說(shuō)，“我不喜歡畫(huà)畫(huà)”?？墒遣幌矚g有什么關(guān)系嗎？擅長(zhǎng)就好了，他輕輕松松就拿了全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)還是川美第一人。老師都不愿意教了，說(shuō)王亥已經(jīng)是藝術(shù)家了。

“所以那時(shí)候我就覺(jué)得這件事到頭了。”王亥歪著腦袋笑，好像個(gè)頑皮的小孩，“好開(kāi)心，我就想著終于不用畫(huà)畫(huà)了！”

但是這個(gè)技能，在他87年去到香港時(shí)，成功地拯救了他，又打了一次生活這個(gè)小怪獸?！耙?yàn)楫?huà)畫(huà)是我當(dāng)時(shí)最擅長(zhǎng)的技能”，王亥說(shuō)，“其他的我不會(huì)，養(yǎng)不活自己就得去飯館洗碗了?！苯Y(jié)果一畫(huà)就是十年，不僅把自己畫(huà)得衣食無(wú)憂，還畫(huà)遍了香港半山的富人。因?yàn)樗麄兌颊?qǐng)王亥畫(huà)肖像。

明明是太太會(huì)做菜，

自己卻成了“私房菜之父”

王亥的下一個(gè)打怪之旅是開(kāi)餐館。雖然他以畫(huà)家立足，但他最出名還是那個(gè)“私房菜之父”的名頭。他和太太在香港開(kāi)了第一家私房菜館“太平伙”，預(yù)定的人都排到一年后，而且一開(kāi)就十五年。

這一切緣于偶然。當(dāng)時(shí)王亥已經(jīng)對(duì)畫(huà)畫(huà)厭煩，剛好王亥太太因?yàn)閺N藝太好，朋友請(qǐng)她過(guò)去救場(chǎng)。結(jié)果一下子就火爆了。隨后夫妻兩就開(kāi)了自己的店。

那時(shí)候，江湖人稱王亥是全香港“最有文化、最細(xì)膩、價(jià)錢最高的堂倌”。太太掌廚，他便周旋于客人間，經(jīng)營(yíng)著店的里里外外。那時(shí)候像金庸等各界名流都來(lái)過(guò)他們店。

但談起“私房菜”三個(gè)字，王亥卻擺擺手，“那時(shí)候我管它叫作者餐館，不是什么私房菜。”

因?yàn)橥鹾ナ莻€(gè)電影發(fā)燒友，他看到每個(gè)導(dǎo)演都有自己獨(dú)到的語(yǔ)言，心想，菜也是帶著燒菜人的性格，必然有著他們的優(yōu)缺點(diǎn)，所以叫做“作者菜”。但因?yàn)楸徽J(rèn)為太文氣，才有了私房菜的叫法。

直到有一天，收到一個(gè)消息后，他們兩人把香港的一切都拋下，直接回到了家鄉(xiāng)成都。

▲  崇德里 · 食舍 吃過(guò)

從來(lái)沒(méi)做過(guò)設(shè)計(jì)，

可是設(shè)計(jì)的崇德里就是成都名片

這里有個(gè)叫崇德里的項(xiàng)目等著他來(lái)改造。當(dāng)他見(jiàn)到時(shí)，他就覺(jué)得自己和它是命中注定的事。

這一改造，就是450多天。這也是王亥目前正在打的關(guān)，他從一個(gè)堂倌變成建筑設(shè)計(jì)師。

在熱愛(ài)成都的王亥看來(lái)，每個(gè)城市要有自己的記憶，才能有回家的路。但現(xiàn)在很多城市的記憶在慢慢消失。因此，一開(kāi)始他便告訴大家，要不動(dòng)一磚一瓦，而且還一個(gè)國(guó)際化的崇德里。

好多人都覺(jué)得他在夸?？?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的崇德里只剩殘墻斷瓦，斑駁的墻面一碰就掉灰，房梁腐朽、有蟲(chóng)蛀……

那段時(shí)間，王亥是邊思考邊設(shè)計(jì)邊施工，想不出來(lái)，就抽根煙歇幾天。

因?yàn)樵谕鹾タ磥?lái)，改造不是將建筑還原到過(guò)去，而是保留現(xiàn)狀?！?strong>當(dāng)它交到你手上時(shí)，它的時(shí)間就停止了。”如何保護(hù)和利用，才是最重要的問(wèn)題。

于是，王亥堅(jiān)決不放棄爛掉的柱子，哪里破了就填一塊木頭進(jìn)去，也不涂漆做新。層高有限制，就把暖氣空調(diào)等調(diào)整到適合的高度。

▲  崇德里 · 家舍 駐下

如今你去到崇德里，過(guò)去依然在，但新的東西也在共存?！罢劜琛?、“吃過(guò)”、“駐下”，就像是家中的客廳、廚房、臥室。王亥用成都話說(shuō)道，“只有你來(lái)吃過(guò)，喝過(guò)，睡過(guò)，才算是這里的一份子。”

▲  崇德里 · 茶舍 談茶

現(xiàn)在每天，兩夫妻都在這里忙活，王亥見(jiàn)到客人來(lái)會(huì)天南地北地侃。他說(shuō)自己越來(lái)越有公共性，隨時(shí)都可以在分享，唯一的私人時(shí)間就是吃爆米花看電影。

問(wèn)他累嗎，他卻很隨意，“這只是一個(gè)階段。也許有一天我厭倦了，又會(huì)去跨界呢！”

和王亥聊天是一件很快樂(lè)的事，就像林語(yǔ)堂說(shuō)的“元?dú)饬芾熘恕?。你很難去定義王亥的身份，因?yàn)樗恢痹诳缃?，而他的每一個(gè)身份都能玩得如魚(yú)得水，好像一路在開(kāi)掛，這樣的人生經(jīng)歷也是極少見(jiàn)的。

大部分的成功學(xué)都在鼓勵(lì)你──你是最棒的，但坦白說(shuō)你不得不承認(rèn)，這個(gè)世界上總有些人就是不平凡的1%。人生不公平十之八九，而人生最怕的就是沒(méi)有目標(biāo)，還好有不平凡的人負(fù)責(zé)去開(kāi)掛人生，讓平常如你我的各位可以仰望星空，安于當(dāng)下，認(rèn)慫又如何，反正你和我一樣，反正明天太陽(yáng)照常升起。

文字由物道原創(chuàng)，部分圖片由「王亥」授權(quán)提供，部分圖片由「吳穎露」拍攝，版權(quán)歸物道所有。