索債

二〇一六年立秋后，我在協和醫(yī)院內科樓和外科樓先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特的石油系統工作。某日他的一位原籍的表姐來探視。她給我們講了發(fā)生在自己身上的一件事。一天，當她在暮色中假寐時，看見新死的嫂嫂裸體走來，陳述有人尚欠她人民幣二十元整，其情忿然。因為孩子摔倒，有人叫喚，這名做夢的婦人匆促醒來，一時頗為責怪自己沒有向嫂嫂問清欠債之人為誰。在她第一次向人講起這個夢時，她的公公就站起來說，是的，是我欠你嫂嫂二十元錢。我印象很深的是，講述者在形容裸體時使用的是“一絲沒掛”這個詞。

我想起在新奧洋房生活時，大約二〇一五年，寒夜回家，在小區(qū)路燈的照耀下，看見一名老嫗在垃圾桶邊用腳踩蛇皮袋里的礦泉水瓶，以使袋子能裝入更多廢品。有一名路過者丟下一只空塑料瓶，揚長而去，她快步走過去。我很難忘記她在俯身撿起這只空瓶子時扭頭看過來的神情。她毫無疑問是在警覺周圍還有沒有人，同時在臉上還浮現出得手后的竊喜。我心中一陣酸楚。誰沒有一個奶奶啊。后來我將此事講出來，有人和我商榷，覺得老年人其實普遍貪財好利。想起來不無道理。

在田中貢太郎所撰寫的《全怪談》里，講述在大正十三年（一九二四年）春，朝三田方向駛去的電車停靠某站時，一位背著包袱、氣喘吁吁、年過花甲的老婆婆顫顫巍巍地走上車。片刻后，車長想給她檢票，卻發(fā)現她已不見蹤影。根據傳說，老嫗是木屐店店主，去年年底，收債回家時恰好被這輛電車撞死。當時她身上裝了足足三十塊錢。人們說，她是舍不得那些錢，所以變成了鬼也要坐電車來找。