身著數(shù)碼迷彩的美軍士兵

文｜邢天寧

無論是對于職業(yè)軍人還是門外漢，偽裝都是一種莫名其妙的事物。

前一場戰(zhàn)爭人們都身穿卡其布制服，但下次就換上了炫目的迷彩。軍艦曾被漆成黑白兩色，可僅過了10年它們就統(tǒng)統(tǒng)換上了灰色的新裝。面對變化，很多軍隊都顯得無所適從。

在此之前，為了使士兵和裝備難以被發(fā)現(xiàn)，人們嘗試過每一種圖案和顏色的組合。德國空軍曾將噴槍發(fā)給地勤，讓他們自行發(fā)揮創(chuàng)造力。一時間，上漆成了一種娛樂活動。

這種軍事傳統(tǒng)影響悠久，1991年“沙漠風暴”行動期間，美軍直升機的棕褐色偽裝就很隨意，它們雖然隱藏了飛機的輪廓，但也使機身上的性感美女顯得一目了然。由此觀之，放之四海而皆準的“理想偽裝”或許是不存在的。

特洛伊時代的啟發(fā)

如果把誘餌也算在內(nèi)，那么特洛伊木馬便是最早的偽裝案例，無獨有偶，它與一戰(zhàn)期間誕生的“觀察樹”有異曲同工之處。后者是一種有趣的塹壕戰(zhàn)裝備，外面覆有樹皮，內(nèi)部是一層裝甲。

美軍制造的“觀察樹”，樹皮、樹枝和樹根被巧妙地粘合在一起。

白天，士兵會在陣地前選好相似的樹樁，然后在晚上偷偷刨掉它，用“觀察樹”取而代之，而“樹”下方則是通向主陣地的塹壕，觀測員平時即隱藏在當中，一旦有風吹草動就可以召喚炮火。

大多數(shù)歷史學家都認為是遠程火器的普及促進了軍事偽裝的興起。在拿破侖時期，滑膛火槍的有效射程只有約200碼。然而，到南北戰(zhàn)爭的時候，子彈從1000碼外便可以射殺生命，此時，身著鮮艷的軍服便無異于自殺。

不過必須指出，現(xiàn)代偽裝的原始形式出現(xiàn)得更早，而先驅(qū)者們又對此毫無察覺?！捌吣陸?zhàn)爭”中，為法軍效力的印第安人知道如何利用環(huán)境悄然發(fā)起襲擊，就像精明的獵手。

美國獨立戰(zhàn)爭時期，華盛頓的大陸軍擊敗了裝備精良的英軍，很大程度上是因為后者的紅色制服過于醒目。當然，這并不代表英軍指揮官都是無能之輩，而是因為紅色源自悠久的傳統(tǒng)，至于精銳部隊則配發(fā)深綠色制服。

這種做法并非沒有先例，奧地利軍隊在18世紀中葉便開發(fā)出一種帶偽裝作用的服飾，以便讓精銳的獵兵部隊在叢林和山地中潛行。美國內(nèi)戰(zhàn)期間，身著灰色制服的南軍也給林肯的部隊制造了重大傷亡。

單兵偽裝的興起

和很多事物一樣，軍事偽裝從即興創(chuàng)作轉(zhuǎn)向科學研究也經(jīng)歷了一個漫長的過程。1917年，一個叫“紐約迷彩學會”的組織在曼哈頓成立，成員包括畫家、雕塑家、室內(nèi)設計師、園藝家和舞臺布景師等。他們提出了很多稀奇古怪的方案，有些甚至令人忍俊不禁。

外行領(lǐng)導內(nèi)行的現(xiàn)象一直持續(xù)到二戰(zhàn)，比如美國海軍陸戰(zhàn)隊的迷彩服就是由《美好花園》雜志的編輯們設計的，其效果固然差強人意，但官兵們對它的印象并不好，平民百姓則戲稱其為“獵鴨人”或“青蛙皮”——讀者或許已經(jīng)猜到，他們的靈感的確是來自“美好花園”中的野鴨和蟾蜍。

?？耍‵okker）D.VII型戰(zhàn)斗機的復制品，機身繪有典型的“五色菱形迷彩”。

藝術(shù)家也在獻計獻策，美術(shù)大師帕博羅·畢加索曾建議迷彩最好采用絢麗的菱形圖案。此前，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象：面對多種顏色和幾何形狀的混亂組合，觀察者將無法獲得穩(wěn)定的聚焦點，并最終產(chǎn)生視覺錯亂。

現(xiàn)代生理學研究表明，人在觀察和捕捉目標時，大腦會不由自主地尋找一個輪廓清晰的目標，并把視野中的影像與記憶中的影像對照，只要期待的物體在環(huán)境中出現(xiàn)，大腦就會立刻識別出來。

如果出現(xiàn)的物體與預期影像有一定差別，大腦的識別能力就會有所下降；如果差別很大，那么肉眼在大腦的指揮下就會忽略該目標，出現(xiàn)視而不見的情況。

但畢加索可能沒有意識到，他提出的樣式早在一戰(zhàn)期間便被德國飛行員采用。不過后者的目標并不是偽裝，而是展示個性，至于真正的大王牌從不依靠偽裝，里希特霍芬的座機永遠是紅色，恩斯特·烏德特則長期使用深黑色涂裝，并在機身上用白漆涂著妻子的昵稱“Lo”。

創(chuàng)立之初，迷彩只用于艦船、飛機、建筑和車輛之上，極少有人想到單兵作戰(zhàn)。到19世紀中葉，英軍的制服都是以紅色為主，1869年后才陸續(xù)更換為卡其色。一戰(zhàn)期間德軍制服的主色調(diào)是原野灰，而法軍甚至在參戰(zhàn)伊始還保留著鮮紅的長褲，后來改為淺藍色。

1917年，德國士兵的鋼盔上出現(xiàn)了色彩鮮明的偽裝圖案，同時法軍也開展了一些有價值的研究，但統(tǒng)一的單兵迷彩并沒有誕生，因為將軍們更關(guān)心坦克、飛機等“有價值”目標的安全，而不是活生生的人。

兩次世界大戰(zhàn)期間，對迷彩的研究陷入低谷。由于預算驟減，各國軍隊只能慘淡經(jīng)營；保守思想也死灰復燃，很多將軍甚至公然宣稱，使用迷彩“違背了騎士精神”。直到30年代末，研究工作才重新步入正軌，而搶到接力棒的則是德國人。

1937年，一名叫威廉·勃蘭特的軍官加入黨衛(wèi)隊特別任務部隊（黨衛(wèi)軍的前身），他依據(jù)自己在委內(nèi)瑞拉擔任軍事顧問期間的經(jīng)驗，開發(fā)了一套別具特色的制服體系，并在第三帝國專利局獲得了專利。

到二戰(zhàn)爆發(fā)前，黨衛(wèi)隊特別任務部隊幾乎普及了迷彩服，但德國陸軍的領(lǐng)導層卻沒有意識到整個事件的重大意義。他們的態(tài)度非常不屑，認為“原野灰制服讓士兵像個男人，而迷彩服只會使他們成為懦夫”。

結(jié)果直到1943年，陸軍的迷彩外套才正式列裝，同時，空軍也為傘兵和地面部隊研發(fā)了類似的制服系統(tǒng)。

美軍對迷彩同樣興致盎然。戰(zhàn)爭期間，他們共開發(fā)出四種不同的樣式，而士兵們對其褒貶不一：參與過菲律賓叢林戰(zhàn)的老兵認為它可以救命，投入歐洲戰(zhàn)場的部隊卻表示迷彩服經(jīng)常讓士兵遭遇誤傷，因為它們“太像黨衛(wèi)軍制服了”。

同樣，蘇聯(lián)、意大利和匈牙利陸軍也有自己的迷彩裝束，但配發(fā)量有限，英軍和日軍則從未使用過迷彩。許多二戰(zhàn)大兵根本不喜歡偽裝，而且懷疑此舉會顯得更為醒目，特別是在移動的時候。

從1943年起，迷彩漸漸失寵。根據(jù)不完全統(tǒng)計，越戰(zhàn)期間美軍使用的迷彩服超過20種，但沒有一種百分之百令士兵滿意，因為假如士兵開始移動，其所處的背景就會改變，而又沒有一種現(xiàn)成的偽裝能夠做到“以不變應萬變”。

于是，一些國家開始研發(fā)所謂的“干擾迷彩”，它通過深淺兩種色塊的密集搭配，使對手誤判目標的形狀和輪廓，由此實現(xiàn)偽裝作用。

徒勞的嘗試

正如線膛槍的普及使軍隊扔掉了五顏六色的制服一樣，飛行器的發(fā)明也催生了偽裝的進步。在對重型武器的偽裝領(lǐng)域，其作用尤為明顯。

一戰(zhàn)期間，軍用飛機的主要作用不是戰(zhàn)斗，而是偵察敵軍的方位和動向，地面上只要有風吹草動，便注定逃不過高精度的攝像鏡頭。

為隱藏關(guān)鍵的炮兵陣地，法國工程師開發(fā)了偽裝網(wǎng)和迷彩帆布，其間精心點綴著真假植物，迷彩樣式也隨季節(jié)變化而更換。

而德國人更是無所不用其極，表現(xiàn)主義畫家弗朗茨·馬爾克1914年被征召進入炮兵部隊，服役期間開發(fā)出九種獨特的偽裝帆布，每種都借鑒了著名畫家的風格，比如愛德華·馬奈和瓦里西·康定斯基。

1916年3月，晉升為中尉的馬爾克在一次炮擊中殞命，死時仍對他的“杰作”滿懷自信。但后來證明，法軍正是通過空中偵察發(fā)現(xiàn)了他的陣地。因為大炮在開火后，炮口沖擊波會吹散前方的沙土，在地面上形成一個獨特的扇形，從高空很容易辨認——從這種意義上說，馬爾克與其說是死于敵手，倒不如說是死于偏執(zhí)的自信。

油畫《利物浦船塢的炫目迷彩船》，愛德華·華茲華斯作于1919年。

一戰(zhàn)期間，許多軍艦都采用了黑白相間的“炫目迷彩”，它很快成為樸茨茅斯港小酒館中的談資。一些水手將涂著這種迷彩的船只比作“在海洋上奔跑的斑馬”，另一些則表示他們看到色塊就一陣眩暈。

這種偽裝實際是“干擾迷彩”的一個早期范本，意圖在于迷惑潛艇?！办拍棵圆省钡膶崙?zhàn)價值遠沒有吹噓的那樣出神入化，有時它給海員的僅是心理安慰而已。

另外，一戰(zhàn)期間潛艇的攻擊手段也非常原始。它們經(jīng)常大搖大擺地浮出水面，用甲板炮解決目標，只有對付大型船只或軍艦時才使用魚雷。

一戰(zhàn)頭號潛艇王牌阿諾德·德·拉·皮埃爾據(jù)說只發(fā)射過四條魚雷，“用甲板炮例行公事”幾乎讓他作嘔。為確保百發(fā)百中，潛艇經(jīng)常逼近到200米的距離。此時，偽裝是毫無意義的。

不過也有艇長坦承，他們的確會“把船首誤認為船尾”，或是“將一艘大型船只誤判為兩個較小的目標”，不過只有“在距離極遠，且觀測員喝醉”的情況下才會發(fā)生。

二戰(zhàn)期間，“炫目迷彩”的衍生品仍在沿用，效果只是聊勝于無。為彌補不足，戰(zhàn)爭末期，日本海軍甚至在航空母艦上種植灌木，但這并沒有阻止它們接二連三地沉沒。

艦船偽裝的失敗并不在于手段本身，隨著艦載機和雷達投入戰(zhàn)場，海戰(zhàn)依靠目視的模式已經(jīng)徹底改變。但對老兵們而言，迷彩仍是他們記憶深處的一部分，直到今天，二戰(zhàn)紀念艦“貝爾法斯特”號還保留著藍灰相間的涂裝，以提醒游客銘記那場決定人類命運的斗爭。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，無論是艦艇迷彩還是航空迷彩都走向了衰落，飛機帶著迷彩升空的景象越來越少見，給人們的印象也極不專業(yè)。

20世紀70年代，航空畫家基斯·菲里斯申請了一個專利，他在戰(zhàn)斗機機腹涂上假座艙蓋，空戰(zhàn)時敵人便無法弄清它到底是要轉(zhuǎn)向還是要脫離戰(zhàn)斗。今天，這一發(fā)明還在造福美國空軍的訓練部隊，加拿大的CF-18“大黃蜂”戰(zhàn)斗機也是它的忠實使用者。

到目前為止，唯一真正有效的偽裝形式或許在于隱形技術(shù)。和傳統(tǒng)偽裝不同的是，隱形技術(shù)的有效性是可以量化衡量的。但是，即使是隱形武器也需要借助黑暗或距離的保護。

200年來，偽裝網(wǎng)、迷彩服、生物學理論、數(shù)碼迷彩、光學偽裝……科學和藝術(shù)的所有成果都已運用于軍事。然而在變幻莫測的戰(zhàn)爭舞臺上，人們還是沒有找出一勞永逸的解決途徑。

當然，假如人類真的能夠憑借智慧而非蠻力解決一切，或許就永遠不會出現(xiàn)戰(zhàn)爭，而迷彩這個大環(huán)境締造出的詭異發(fā)明，也將注定不會有問世的可能。