種模樣：繼承傳統(tǒng)基因又具備現(xiàn)代氣質(zhì)，每幅畫都能以獨(dú)特的簡(jiǎn)潔的和有意味的形式令人過(guò)目不忘，并且務(wù)必有點(diǎn)教人怦然心動(dòng)的東西——人性、哲理、詩(shī)意等等。”
我那時(shí)的山水畫探索一開(kāi)始，就得到紹君兄的肯定與錯(cuò)重。他當(dāng)年批判山水畫的時(shí)弊之一為“沒(méi)有人”，許多畫家領(lǐng)會(huì)不到那不是說(shuō)畫中沒(méi)有配景人物，而是指沒(méi)有畫家的感情移入，缺乏意境，不動(dòng)人。我也很有同感，所以確信自己的追求沒(méi)錯(cuò)。我要求畫中有“人性”，就是要“有人”，有人的感情升華——意境。
山水畫是表現(xiàn)大自然的，西方繪畫中的風(fēng)景畫也是。兩者的區(qū)分在于現(xiàn)代山水畫和古典風(fēng)景畫偏向客觀，傳統(tǒng)山水畫和現(xiàn)代風(fēng)景畫偏向主觀。現(xiàn)代山水畫多出自西式美術(shù)學(xué)院，深受古典西畫教學(xué)影響，過(guò)多依賴寫生，甚難擺脫“寫景”的客觀性。傳統(tǒng)山水畫則是寫心而不是寫生，需要“造境”，主觀性很強(qiáng)?，F(xiàn)代西畫反過(guò)來(lái)受到影響，也很主觀。主觀與客觀的表現(xiàn)，就在感情移入的多寡。純客觀就可能會(huì)“沒(méi)有人”，純主觀則可能會(huì)走向超現(xiàn)實(shí)。
我熱愛(ài)傳統(tǒng)，所以山水畫偏向主觀。屬于人性表現(xiàn)的如《獨(dú)送黃昏》，這個(gè)題材我很偏愛(ài)，因此畫了多個(gè)版本。我自幼多愁善感，又喜歡古典詩(shī)詞，成年后經(jīng)歷太多坎坷，心靈很敏感，容易觸景生情，在獨(dú)對(duì)黃昏的山水自然時(shí)，心境總是蒼涼的。那不是悲哀，是一種美，所以有詩(shī)云：“境味蒼涼好，夕陽(yáng)一塔孤”。有時(shí)則是一棵孤樹。
圖3 獨(dú)送黃昏
過(guò)于主觀的意境表現(xiàn)，則會(huì)超現(xiàn)實(shí)，例如《靈鷲飛來(lái)》，那是想象佛教傳來(lái)中土的超現(xiàn)實(shí)景象。這種畫須有靈感，所以很少。還有一幅畫現(xiàn)在稱作《禪意》，原本題為《人造月亮將照臨大地》，和《靈鷲飛來(lái)》一起創(chuàng)作于上世紀(jì)八九十年代。
圖4 靈鷲飛來(lái)
那時(shí)有新聞報(bào)道美國(guó)在計(jì)劃制造并發(fā)射一顆人造月亮，使其和天然的月亮分工合作，好讓大地的黑夜始終都有光明。這是富有想象力的科技大事件，我深信不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)，因此抓緊時(shí)機(jī)，利用最前沿的題材，試驗(yàn)山水畫的現(xiàn)代化創(chuàng)新。結(jié)果想象出一種超現(xiàn)實(shí)景象：兩個(gè)月亮同時(shí)懸掛夜空，假月不受太陽(yáng)遮擋，一直是滿月；真月有盈虧變化，所以畫成缺月。
圖5 人造月亮將照臨大地（禪意）
突然間沒(méi)有黑夜，大地萬(wàn)物一定會(huì)很錯(cuò)愕而適應(yīng)不了，這也許會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果，所以美國(guó)科學(xué)家最終放棄人造月亮計(jì)劃。但那是后話，當(dāng)時(shí)為了表現(xiàn)這種宇宙異象的影響，我借用“吳牛喘月”的典故，畫了一只抬頭望月的水牛。水牛怕熱，看到月亮以為是太陽(yáng)而氣喘不停。一個(gè)月亮尚且如此，兩個(gè)月亮將會(huì)如何？
可是，哲人就不會(huì)對(duì)天地變化大驚小怪，所以畫中主體乃是樂(lè)山大佛的穩(wěn)坐如山，閉目入定。這樣，超現(xiàn)實(shí)又轉(zhuǎn)入哲理境地，這是另一個(gè)意境領(lǐng)域，我將其稱為“哲理意境”，和一般常見(jiàn)的“詩(shī)性意境”區(qū)分。為此這幅畫后來(lái)改名《禪意》，不然美國(guó)不再提起人造月亮，觀者會(huì)莫名其妙。畫中的圓月就變作太陽(yáng)，和月亮同輝來(lái)象征大千世界與瞬間永恒。
山水畫的意境表現(xiàn)源于山水詩(shī)，所以以詩(shī)性意境為主。意境美早就盛行于宋代，那是因?yàn)榈搅怂未?，山水畫的技法已?jīng)完備，構(gòu)造充滿理想美，足以表現(xiàn)客觀自然之外的精神因素。那時(shí)的意境就已有詩(shī)性與哲理之別，只是一向沒(méi)人注意。
宋人畫院考試中命題創(chuàng)作的詩(shī)句，即可為例?！疤せw去馬蹄香”、“深山藏古寺”、“竹鎖橋邊賣酒家”、“落日樓頭一笛風(fēng)”等等，都屬于詩(shī)性意境的表現(xiàn)范疇?！耙岸蔁o(wú)人舟自橫”則屬哲理意境，有莊禪意味。
這種情況被延續(xù)下來(lái)，例如明代沈周的下面兩首題畫詩(shī)：
扁舟系纜清溪側(cè)，步入云山路欲迷。
林靜跫然足音響，藤花零落竹雞啼。
小橋溪路有新泥，半日無(wú)人到水西。
殘酒欲醒茶未熟，一簾春雨竹雞啼。
兩首都聽(tīng)到竹雞在啼，但前者是詩(shī)性的，后者是哲理的。
綜觀古今山水畫，詩(shī)性意境大大多于哲理意境?，F(xiàn)代山水大家李可染、石魯、傅抱石都是以意境美勝，他們的意境也多屬詩(shī)性。詩(shī)性意境相對(duì)鮮明淺顯，哲理意境比較含蓄深邃，也不易獲得靈感。前者只要心性敏銳，情感豐富，善于觀察思考，又有詩(shī)歌情懷，即可捕捉詩(shī)意。后者需要靈光乍現(xiàn)，突然有所憬悟，因而難得。
我的山水畫詩(shī)性意境也比哲理意境多，例如《故土》、《幽谷》、《曉寒》、《又見(jiàn)炊煙》、《夢(mèng)筆生花》、《相見(jiàn)兩不忘》、《潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲》、《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《春雨初停綠到天》、《無(wú)人感謝的奉獻(xiàn)》、《燦爛的寂寞》等等，都屬詩(shī)性意境。屬于哲理意境者如《禪意》、《心境》、《如果》、《生滅》、《清涼境》、《靈鷲飛來(lái)》、《天地悠悠》、《獨(dú)送黃昏》、《獨(dú)立囂塵外》、《自然是本大書》、《大美無(wú)言自在春》等等。
還有就是引起本文話題的《輝煌尾聲》，它也有不同版本，這是第一稿，因而更為自珍。我為購(gòu)得它的朋友修補(bǔ)破損外，又特地配書一聯(lián)闡發(fā)意境：
山水精神涵哲理，
人生境界看尾聲。
此畫是《獨(dú)送黃昏》的升華版：不滿足和停留于品味黃昏的蒼涼，而是歌頌其輝煌。畫中一樹紅葉，屹立在黃昏的荒野舞臺(tái)和霞彩布光中，獨(dú)唱它的輝煌尾聲。這是象征性的哲理意境，是奮斗不息的人生縮影。畫時(shí)年屆不惑，希圖借以自勉。
相對(duì)而言，哲理意境比詩(shī)性意境不好解讀，難以討人喜歡。當(dāng)然，有時(shí)兩者并無(wú)嚴(yán)格或清晰的界限（例如沈周那兩首題畫詩(shī)及拙作《舊榮》、《幾度夕陽(yáng)紅》），都能引發(fā)聯(lián)想，感染受眾，從而擴(kuò)展和深化畫意。從山水畫傳統(tǒng)的發(fā)展來(lái)看，哲理意境發(fā)育較不充分，還有開(kāi)拓空間，可以為這條長(zhǎng)河增添流水量，使之繼續(xù)奔騰向前。
山水畫的意境表達(dá)有兩種形式，一種是王維至宋人的“畫中有詩(shī)”，即不在畫中題詩(shī)，而是通過(guò)繪畫視覺(jué)效果顯示意境。另一種是元明清至近現(xiàn)代的“畫上題詩(shī)”，以文學(xué)形式補(bǔ)述畫中意境。這是詩(shī)書畫結(jié)合的文人畫形式，畫面視覺(jué)性已被削弱，不太符合現(xiàn)代人的西化欣賞習(xí)慣。
為此，我主要采用“畫中有詩(shī)”的形式，并結(jié)合西式的繪畫性元素，試驗(yàn)“獨(dú)特的簡(jiǎn)潔的和有意味的形式”，力圖直接將意境訴諸視覺(jué)，教人“怦然心動(dòng)”，且會(huì)“過(guò)目不忘”，充分發(fā)揮意境魅力。反言之，觀眾“怦然心動(dòng)”、“過(guò)目不忘”是意境的最佳效益，為能達(dá)成，必須采用“獨(dú)特的簡(jiǎn)潔的和有意味的形式”，方可強(qiáng)化意境焦點(diǎn)，并最大化地記憶在心。
同時(shí)，效果必須既“繼承傳統(tǒng)基因又具備現(xiàn)代氣質(zhì)”。傳統(tǒng)基因，可以確保山水的中國(guó)畫本質(zhì)特色；現(xiàn)代氣質(zhì)，則可避免所畫意境的詩(shī)性和哲理雖多源自傳統(tǒng)，而不會(huì)貌似古人。這是經(jīng)由多年思考和實(shí)踐的心得，成為我個(gè)人畫論的要點(diǎn)：
如果藝術(shù)語(yǔ)言是繼承傳統(tǒng)的，精神內(nèi)涵最好具有現(xiàn)代性，否則難免重復(fù)古人；反之藝術(shù)語(yǔ)言是現(xiàn)代創(chuàng)新的，精神內(nèi)涵則最好包含傳統(tǒng)精華，否則容易異化成西畫。
為達(dá)目的，試驗(yàn)過(guò)很多表現(xiàn)手法，包括象征、隱喻和抽象性。抽象性主要體現(xiàn)在畫面構(gòu)成與潑墨潑色，這樣可以和傳統(tǒng)山水程式化的皴法與章法拉開(kāi)距離。為了強(qiáng)化畫面吸引力，布局大多采用三角中心式，以利于聚焦意境點(diǎn)?！遁x煌尾聲》一畫，在這些方面都很有代表性。
不過(guò)，有時(shí)也在畫上加以題詩(shī)闡明意境，例如《夢(mèng)筆生花》、《清涼境》、《獨(dú)立囂塵外》等作，否則光靠“畫中有詩(shī)”的表現(xiàn)，不一定能讓人看得懂意境。
我本來(lái)滿懷信心與激情地探索著，孰料過(guò)了千禧年的最初幾年，就戛然而止，原因我在一些散雜文中都有提到。中國(guó)社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到GDP全球排名第三位時(shí)，突然“亂碼”，國(guó)人迷失在金錢誘惑與物欲橫流之中，文化藝術(shù)高度商業(yè)化和娛樂(lè)化，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)已無(wú)健康生存環(huán)境與條件，個(gè)人的探索便失去意義。
我是個(gè)理想和完美主義者，現(xiàn)實(shí)使我心灰意倦而終止作畫，但已為開(kāi)拓哲理意境的可能性，做了粗淺的先期試驗(yàn)。這是此生差可自慰的一項(xiàng)綿薄奉獻(xiàn)，還有一項(xiàng)是填補(bǔ)題畫詩(shī)寫作的學(xué)術(shù)空白。敢謂前者是辟新徑，后者為繼絕學(xué)，都得留待有志于此的學(xué)生和后來(lái)人，在正常時(shí)代再去發(fā)展完善和振興。
以我揣度，中國(guó)需要等到中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)中堅(jiān)，大多數(shù)人的口袋已滿，才能中止物欲癲狂而回歸正常狀態(tài)。那至少還得幾十年，我已等不到那個(gè)時(shí)候。從這個(gè)意義上說(shuō)，收藏《輝煌尾聲》的這位朋友，應(yīng)該能夠理解拙作的學(xué)術(shù)價(jià)值，不會(huì)再輕視它而為賺薄利轉(zhuǎn)讓別人。
2016年感恩節(jié)于不動(dòng)心齋
故土
幽谷
曉寒
又見(jiàn)炊煙
夢(mèng)筆生花
相看兩不忘
潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
春雨初停綠到天
無(wú)人感謝的奉獻(xiàn)
燦爛的寂寞
獨(dú)送黃昏
獨(dú)送黃昏
獨(dú)送黃昏
獨(dú)送黃昏
心境
如果
生滅
清涼境
天地悠悠
獨(dú)立囂塵外
自然是本大書
大美無(wú)言自在春
輝煌尾聲
舊榮
幾度夕陽(yáng)紅
2016年12月16日發(fā)于不動(dòng)心齋
X
