生命日記

胡子宏

胡子宏，男，48歲，邢臺市文聯(lián)作家。10多年來在全國及港澳臺400多家報刊發(fā)表了200多萬字的散文隨筆。作品曾入選《讀者》、《青年文摘》、《散文選刊》等。一些散文曾入選初中《思想品德》課本。

胡子宏與前妻陳輝因文學(xué)結(jié)緣，志同道合，生活幸福美滿，但是陳輝卻被惡性淋巴瘤奪去了生命。胡子宏撰寫的《拯救愛人--懷念我的妻子》被譽為“2004年網(wǎng)絡(luò)寫作最動人心魄的散文佳作”之一。當(dāng)他走出痛失摯愛的痛苦，重新組建家庭并有了第二個兒子之后，不幸又來了。

2016年胡子宏被診斷為鼻咽癌，治療期間，盡管病痛折磨得他已經(jīng)無力說話，但他依然寫下記錄自己內(nèi)心的《生命日記》，這是一個人對生命的反思和感悟。

（一）我捐款，但是沒成功

上午我醒來，已經(jīng)近八點了，雖然是晴天，但因為霧霾，陽光遲遲曬不到窗前。我打開手機，懶懶地翻著微信，這時，我讀到了深圳羅爾先生那篇《羅一笑，你給我站住》。當(dāng)我得知，他5歲的閨女羅一笑進入重癥監(jiān)護室后，我心頭一熱，眼眶有些濕潤。

我是一個癌癥患者，12年前，我伺候過同樣患血液病的親人，我知道，這種病進入了重癥監(jiān)護室意味著什么。我第一反應(yīng)就是想捐款，但我發(fā)現(xiàn)，騰訊公司竟然關(guān)閉了贊賞功能。隨即，我又翻閱了羅爾公眾號的其他文章，了解到羅一笑患病的經(jīng)歷。我暗自擔(dān)心，白血病是惡性腫瘤病域里花錢較多的一種，我有一個病友，白血病兩年不到，花了150多萬，后來也進了重癥監(jiān)護室。10月的時候，她給我發(fā)了最后一張照片......

上午，我一直沉浸于對羅一笑的惋惜中，哪知道，沒有過多久，我的手機上浮出了一個新聞，羅爾的文章是詐捐事件，是某企業(yè)的營銷手段。消息中，羅一笑的治療其實沒有花那么多錢，而羅爾的經(jīng)濟狀況沒有那么差，他在東莞和深圳，有兩套房子。

若非自己也患了癌癥，可能，我真的意識不到，一個普通家庭出現(xiàn)了癌癥患者，該面臨著各方面多大的壓力。除卻生命之外，經(jīng)濟上的壓力是癌癥患者心頭最為沉重的。那些叫囂著“你該買房子”“傾家蕩產(chǎn)也要治病”的人，純粹是站在道德高地上唱花腔。

眼下的“羅一笑事件”，我知道，一些吃瓜群眾又在心態(tài)不平衡了，他們又在居心叵測，以為羅爾借女兒重病期間，發(fā)動了一場陰謀，利用人們的愛心誆騙錢財。唉，小人之心，總是在陰暗處時隱時現(xiàn)。

（二）羅爾與小銅人何錯之有

在羅爾的公眾號里，數(shù)篇文章講述了羅一笑得病的過程。就深圳的醫(yī)保條件以及他的收入，支付最初的白血病治療，羅先生并沒有感到吃力。最初，他沒有哭窮，沒有希望別人為自己捐款。甚至，他微信公眾號中得到的32800元的贊賞，他都沒有想到用作孩子白血病的治療，而是試圖捐助給同樣患白血病的小患者。這在他以前的文字中，已經(jīng)透露出來。

單就上述的行為，羅爾就足以令人尊重。

病情的危機發(fā)生在羅一笑忽然受感染之后，11月23日，羅一笑進入重癥監(jiān)護室后（每日上萬元花費），羅爾立刻感到了經(jīng)濟壓力。不要以為醫(yī)保的報銷能起多大作用，當(dāng)一個患者進入重癥監(jiān)護室后，其中的花費，醫(yī)保報銷的比例是比較低的。換一句話說，任何人得了癌癥，如果單憑醫(yī)保的報銷就能治療好癌癥，那幾乎是白日做夢。

于是，羅爾就想辦法籌錢給孩子治病。24日，他的好友小銅人公司負(fù)責(zé)人劉俠風(fēng)找來，兩人商量，羅爾的文章在小銅人的公眾號P2P觀察里推送，讀者每轉(zhuǎn)發(fā)一次，小銅人給笑笑一塊錢，文章同時開設(shè)贊賞功能，贊賞金全部歸笑笑。一方需要錢，一方要擴粉，相得益彰，互惠雙贏。哪知道，《羅一笑，你給我站住》推出之后，深圳市民愛心涌動。羅爾的深情訴說，勾起了人們心中最柔弱的神經(jīng)。三四天里，各渠道的捐款就達到了200多萬元。

羅爾“發(fā)財了”，一些吃瓜群眾開始心里不平衡，于是，他們開始扒出羅爾的私生活，扒出羅爾系二婚，羅爾有三套房子。任何人，一旦站在道德高地上，言語總是會透出無比的正確性。莫非，在他們眼里，羅爾系二婚，屬于道德敗壞，他的女兒就不應(yīng)該治病。在他們眼里，羅爾有三套房子，就該賣掉家產(chǎn)，傾家蕩產(chǎn)充滿悲情，才值得同情。

當(dāng)羅爾與劉俠風(fēng)商量著籌款的時候，他們壓根兒沒有會想到一篇文章會引起如此大的轟動，更沒有想到一位父親的樸實訴說，勾起了深圳人乃至全國讀者的同情和善良。當(dāng)這種捐助和愛心奉獻，成為社會上一種新現(xiàn)象時，引起眾多吃瓜群眾和媒體的議論，也就見怪不貴。

羅爾哪里有錯呢？他以一種不違法的手段，籌集救命的資金，無可褒貶。有人會叫喊，你怎么不賣房子呢？一是賣房子有個過程，二是，難道非要傾家蕩產(chǎn)才是真正的父愛嗎？三是，不賣房子，以自己的方式籌資，何錯之有呢？至于他的二婚，跟拯救自己的女兒，有什么關(guān)系呢？莫非，離婚后生的孩子，就應(yīng)該沒有權(quán)利治病不成？

小銅人公司又有什么錯誤呢？將羅爾的文章發(fā)在公司的公眾號上，通過轉(zhuǎn)發(fā)，吸引粉絲關(guān)注，同時為羅一笑捐款，這種措施不違法，而且是商業(yè)營銷與愛心捐款的有機結(jié)合。

贊賞網(wǎng)民也沒有錯呀。如果今天能夠贊賞成功，我將會贊賞50元。我不在乎羅爾通過這篇文章一共吸引了多少贊賞，我在乎的是，我希望為孩子的治療奉獻一份力量。

（三）愛心是愛的通行證

我確診鼻咽癌已經(jīng)五個月了，我的生命日記撰寫了30萬字以上，得到了很多讀者的贊賞，這些贊賞大大緩解了我的經(jīng)濟壓力。在我撰寫生命日記前，我沒有想到，自己率真的訴說，會引起眾多讀者的關(guān)注。有人會關(guān)心我掙到的贊賞，這里，我不想透露。我想說的是，我得到的贊賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及羅爾，但是，數(shù)量也足夠令我驚訝。

我謝絕了我的母校有組織的為我捐款。有人勸我發(fā)起輕松籌，以緩解我的經(jīng)濟壓力，也被我拒絕。要知道，不到窮途末路，讓母校和班級為我捐款，發(fā)起輕松籌，或者賣掉自己的房產(chǎn)，都是有悖于我的意愿的行為。無論怎么治療，還是先把積蓄花完再說吧。我還有積蓄，就讓班級同學(xué)為我捐款，就發(fā)起輕松籌，良心何在，于心何忍？

再說說賣房子的事兒。我目前住著樓上樓下，各93平米，這是我手中的現(xiàn)房。我的另外兩套房產(chǎn)都是鏡中花。一套房產(chǎn)在4年前分期交款后，迄今沒有拿到鑰匙，要命的是，開發(fā)商手續(xù)不全，而自己圖了房價便宜，何時房產(chǎn)到手里，還是一個迷。另外一處房產(chǎn)，是搬遷后的二居室，貌似撿了個便宜，哪知道，當(dāng)年河北“三年大變樣”，房地產(chǎn)公司忙著拆遷，跟本地政府在征地手續(xù)上產(chǎn)生了矛盾，我們這些拆遷戶成為房產(chǎn)公司與本地政府產(chǎn)生爭執(zhí)的犧牲品，房子根本到不了手。眼下居住的房子也是沒有房產(chǎn)證，難以順利出售。

除非，我冒著風(fēng)險，把現(xiàn)在住的房子賣個白菜價（無證交易），否則，房子難以換成鈔票。再一點的難言之隱是，我有了一些積蓄，假如真的到了賣房子的地步，我的老命基本保不住了。我寧可早死一年半載，也不會賣掉傳承給老婆孩子的房子。

眼下，我每天寫自己的生命日記，一是讓自己的生活變得充實些，二是講述自己的生活，讓我的讀者有所悟。再就是，希望讀者能夠為我的勞動而給一些贊賞——靠自己的勞動去賺取自己救命的醫(yī)療費，于情理，與法紀(jì)，都不是一件丟人的事兒。就像我最近三周的生命日子，有很多篇是我在病榻上躺了20個小時候，坐在電腦前敲打出來的，一些篇什不夠精彩，但是，我堅持住說實話，說真話。

我不求我的讀者多么同情我，您盡可以把閱讀我的訴說視為一種閱讀游戲。我不期盼你們給我多少贊賞，只是希望，如果你心疼我，如果你不希望某一天我進入重癥監(jiān)護室后，老婆因住院費而發(fā)愁，那就適可而止地贊賞一下我的文章。不贊賞也無所謂，盡量地點擊一下下方的廣告，也是對我的愛心支持。

愛心是愛的通行證，事實上，愛心是一種動力，也是一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)承受著愛心的壓力時，將愛心傳遞給世界，是我內(nèi)心沉甸甸的使命。幾個月來，每當(dāng)我在微信上遇到輕松籌的時候，我就捐助了50—100元。我相信，羅爾先生得到先期的3萬多贊賞時，他捐助給其他患病兒童的做法，也是發(fā)自內(nèi)心的。

在我心中，愛心不可玷污，愛心不會玷污。

 （一）不得病不知得病難

在我罹患癌癥之前，我組織和參加過不少公益活動，其中，為重病患者捐款，算是重頭戲。公益活動，熱熱鬧鬧，轉(zhuǎn)身就忘。我跟時下的吃瓜群眾一樣，對患癌家庭報以悲壯的心態(tài)，似乎他們賣房子賣地，贏得大家同情，我們是最雪中送炭，善良的初心也就有了著落。

在我確診癌癥兩個月后，深圳的作家羅爾先生，獲悉了女兒羅一笑患白血病的噩耗。又過了兩個多月，羅一笑進入了重癥監(jiān)護室。羅爾先生的一篇《羅一笑，你給我站住》贏得網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注。許多輿論認(rèn)為羅爾欺騙了善良的愛心奉獻者，很多吃瓜群眾以為，這是一場惡劣的營銷，人們的善良被羅爾的一篇文章欺騙。

眾口一舌的說法，一是羅爾你沒有花那么多錢，這不，前倆月你才花了三兩萬，你干嘛寫得那么悲壯；二是，你有三套房子呢，干嘛不賣房子呀；三是，你老婆是小三上位，道德敗壞。

關(guān)于對羅爾的抨擊，我讀到了連岳和劉二喜的微信公眾號的文章。兩篇100000+閱讀量的文字，大肆抨擊了羅爾先生，把羅爾看成了利用女兒患白血病來行騙的小人。我生氣了，在其中一篇文章后面留言道：也許，只有讓你家孩子患一場白血病，你才知道事情的真相應(yīng)該是什么。劉二喜反駁我道，你得了癌癥，去醫(yī)院檢查檢查吧。我竊笑，的確，老子就是得了癌癥。

我是一個癌癥患者，如今治療已經(jīng)花了近20萬（報銷后），我也打理著自己的公眾號，贏得了很多讀者的贊賞；我跟羅爾一樣，都是1968年的猴子；在治療過程中，關(guān)于治療經(jīng)費，我們有過共同的心理。在此，我以一個癌癥患者的同理心，還原羅爾先生這近三個月的焦灼和折磨。

（二）大病花錢超過預(yù)期

跟我一樣，當(dāng)羅爾獲悉女兒白血病診斷的噩耗時，內(nèi)心無疑是沉重的。他肯定比我更心沉，倘若以命抵命，他肯定愿意拿自己的生命，換取羅一笑的健康。不過，2-6歲的兒童患白血病，若治療得當(dāng)，8成可以治愈。這肯定讓他心情稍安。

在治療的最初，他對治療費用的精神準(zhǔn)備不足。前兩個月花費的10多萬元里，羅家掏腰包只有兩萬多元。這對于年近五旬的羅爾而言，應(yīng)該不是問題。唉，深圳的醫(yī)保真好，羅一笑的治療費用，8成可以報銷。我作為河北人在北京治療，醫(yī)療費以外要花錢，醫(yī)療費的報銷連5成都到不了。

羅爾對治療費用的精神準(zhǔn)備不足，還表現(xiàn)在他對微信公眾號贊賞的態(tài)度上。他的讀者給了他32800元的贊賞，他覺得受之有愧，甚至謀劃著去救助患白血病的其他兒童。前兩個月，無論是讀者還是親朋好友，對他的贊賞或幫助，足可以支付孩子治療的費用。

從上述表現(xiàn)上，足可以認(rèn)定，羅爾先生不是那種貪財?shù)娜?，他拿出?2000元去救助別家的孩子，表現(xiàn)出一種難得的慈悲心懷。這種心懷我也有，但是我沒有這個基督徒更高尚。

我想，羅先生肯定盤算過，孩子這場病估計要花多少錢，預(yù)后如何？在治療前兩個月中，他得到的32800元贊賞，其實都是讀者的捐助，大家讀了他的文章，了解他，如今孩子得病了，大家贊賞幾元幾十元，都是正常的愛心之舉。但是，羅先生失算了，他沒有想到，孩子因為免疫力差，被真菌感染并送到重癥監(jiān)護室后，花費一下子那么大。以前每個月才一萬多，現(xiàn)在，每天都一萬多到三萬。即便是能報銷，但自費藥物肯定增多，他一下子經(jīng)濟緊張起來。

這樣，我們就可以理解，為什么羅爾最初沒有想到賣房子了。如果羅一笑的治療費用是細(xì)水長流，那就沒有必要賣房子。當(dāng)羅一笑進入重癥監(jiān)護室后，他即便是想到賣房子，也來不及了。新房子沒有房產(chǎn)證，不好出售。再就是，除非他想把房子賣個白菜價，否則，即便是賣房子也需要時間。

癌癥的治療，都容易出現(xiàn)治療資金預(yù)備不足的問題。我去北京腫瘤醫(yī)院前，因為匆忙，我的銀行卡上只有12萬元，另有我妻子帶的現(xiàn)金二萬元。我覺得怎么都足夠抵擋一陣。哪知道，住進了醫(yī)院，用了靶向藥物，自費就要12萬元，我一下子慌了神。幸運的是，有幾個朋友贊助了幾萬元，加上微信公眾號的贊賞，算是捱過了這一關(guān)。這時候，如果我賣房簡直是措手不及。譬如我家的房子價值35萬，除非我想30萬以下就處理掉，賣個白菜價，否則，賣不出滿意的價錢。

我理解羅爾先生，如果我能有別的辦法籌集治療費用，我干嘛非要賣房子呀？那些站在道德高地上的吃瓜群眾，只是想當(dāng)然地想到患者應(yīng)該賣房子，哪里知道賣房子不是賣廢舊書報。不是隨便一伸手就換成白花花的鈔票。要費時間，要跑腿，尤其是，房子是指揮部的警衛(wèi)團，賣掉房子，老本不保。

不管吃瓜群眾站在道德高地上怎么指點，如果是我，到了賣房子的地步，那就意味著老命不保了。若非發(fā)生意志外的情況，我即使少活一年，也不會賣掉房子。

（三）“站住”后的兩個沒想到

羅一笑進入重癥監(jiān)護室后，羅爾有些慌神兒。一是，女兒的病情令他焦慮萬分，二是，錢緊，他得準(zhǔn)備足夠的錢為孩子治病。這時候，他的朋友們也在群策群力地為他想辦法。

人近五十歲，都容易對自己的面子珍惜萬分。我患病后，謝絕了同學(xué)體驗的班級捐款，也謝絕了有人提出的輕松籌，理由很簡單，我還有積蓄，我沒有到了山窮水盡的地步，甚至，我還有兩套房子可以出售，我干嘛讓人家給我組織捐款呢？實際上，我還有私心，大家都知道我還有積蓄，剛開始治病就忽悠大家捐款，一是心理上不接受，二是，別人知道我還有積蓄，在捐款時肯定不積極。即便是同學(xué)們組織捐款，也要等我山窮水盡的地步，才可以接受。

羅爾跟我一樣，一是覺得不是那種窮人，有能力治病，二是一些“嗟來之食”的募捐，總歸有些讓人覺得沒面子。

我跟羅爾先生一樣，都是作家。我沒有接受輕松籌和有組織的捐款，但是結(jié)束朋友的救濟和微信公眾號的贊賞。小銅人公司發(fā)起了“轉(zhuǎn)發(fā)即贈一元”的活動，確實是一種營銷，但是手段不像某些吃瓜群眾想的那樣卑劣。對于小銅人公司而言，公眾號擴大影響力，沒什么不好。對于羅爾先生而言，轉(zhuǎn)發(fā)自己的文章，然后贏得孩子的治療費用，也沒什么不好。

如果有公司跟我商談，我也會樂享其城。實際上，我也在自己微信公眾號上發(fā)過廣告，掙了幾千元。

問題是，《羅一笑，你給我站住》一文被轉(zhuǎn)發(fā)后，羅爾和小銅人公司有兩個沒想到，一是沒想到呼啦啦來了這么多微信贊賞，一天來了200多萬；二是沒想到吃瓜群眾挖出了羅爾的老底，然后在道德高地上來了回點評，一下子，讓人感到，我的愛心奉獻被利用了。

其實，事件本身不是募捐活動，你的贊賞是發(fā)自你內(nèi)心的同情。就像很多贊助我的讀者，經(jīng)濟收入未必超過我一樣。

（四）愛心未曾受辱

    在此文寫作的過程中，我讀到“羅一笑事件”的兩個進展消息，一個是羅爾的公眾號上宣布，收到的全部267萬多元，全部捐出，成立白血病患兒救助專項基金，羅一笑所需的醫(yī)療費用，也通過合規(guī)合法途徑，向給基金救助。另一個消息出現(xiàn)在下午5時許：羅爾先生將《羅一笑，你給我站住》一文的全部贊賞資金、2016年11月30日網(wǎng)友當(dāng)日全天所有文章的贊賞資金原路退回至網(wǎng)友，經(jīng)核算，共計2525808.99元。

    至此，沸沸揚揚的“羅一笑事件”基本落下帷幕，大結(jié)局極為圓滿。小銅人公司路人皆知，那些后悔奉獻愛心的人士，也挽回了經(jīng)濟損失，羅爾先生貌似沒有受益，但是肯定有相當(dāng)一批愛心人士固執(zhí)地為羅一笑奉獻愛心。這場事件中，沒有誰會損失什么。但是，“上當(dāng)群眾”“吃瓜群眾”的心態(tài)，透出了我們社會心理的一些微妙之處——

    一是，但凡愛心遇到阻礙時，都容易向“受騙”的方向考慮。此次事件，羅爾也罷，小銅人也罷，原本沒有什么歹意，兩家是朋友，羅爾救女遇到困難，朋友想幫一把，根本不存在“惡意營銷”的傾向——如果涉嫌“惡意”，無論是公司還是個人，造就受懲罰了。吃瓜群眾見多了上當(dāng)受騙，當(dāng)羅爾的個人財產(chǎn)被挖出來之后，就自覺不自覺地感到上當(dāng)受騙，羅爾肯定是個騙子。

    二是，癌癥患者對待金錢的態(tài)度跟常人想象的不一樣。如果你想幫人家一把，不要苛求人家賣房子賣地到了絕路后，才給于支持。對于任何癌癥患者，只有窮途末路之際，才會賣房子治病。賣房子不是處理大白菜，患者要有時間，要具備各種手續(xù)。羅爾在東莞的房子，沒有辦理房產(chǎn)證，確實難以出售。站在道德高地上，你可以建議羅爾賣掉房子，可是，你來個換位思考，如果你是他，你會選擇賣房子嗎？我是癌癥患者，如果面臨治療經(jīng)費的匱乏，在窮盡各種辦法籌資以前，我不會賣房子，因為我還有老婆孩子，我賣了房子，人財兩空，老婆孩子怎么生活？

    三是，既然你奉獻了愛心，你就不要居心叵測。有些人轉(zhuǎn)發(fā)了羅爾的文章，等得知羅爾有三套房子，并且捐款有260多萬，就大喊上當(dāng)。在他們眼里，總是希望對方有一種傾家蕩產(chǎn)的悲劇色彩，才顯得自己的愛心熠熠閃光。當(dāng)對方的受助額超過想象后，心態(tài)上就產(chǎn)生不平衡，對對方的“發(fā)財”產(chǎn)生不滿情緒。實際上，當(dāng)你同情羅一笑面臨生命危險的時候，你轉(zhuǎn)發(fā)帖子或者微信捐助，都在證明自己的善良。為什么人家孩子得了病，非得傾家蕩產(chǎn)，非得比你窮，才值得同情呢？

    我相信，讀我的生命日記的朋友，多數(shù)未必比我經(jīng)濟條件好。我想，每一份對我的贊賞，其實就是對我的心疼，對我的同情，對我的關(guān)愛。感恩您。

    四、不要嫉妒人家得了病，依然比你富裕，“賣文”的贊賞，與輕松籌是兩個概念。羅一笑事件是微信贊賞功能出現(xiàn)后的網(wǎng)絡(luò)新現(xiàn)象，這與以前的騙捐，是兩個概念。從事件的初衷看，羅爾和小銅人公司，都沒有什么惡意。小銅人公司肯定是合法存在的，它在公眾號上轉(zhuǎn)載羅爾的文章，并通過轉(zhuǎn)發(fā)的方式吸粉，也是合情合理。有些微信大V撰文口口聲聲痛斥該事件是騙捐行為，實際上依然站在道德高地，把自己視為“公平秤”。