| 曾經(jīng)她對我說:你還年輕,等老了,再把文章發(fā)出去憶童年,可她現(xiàn)在不在了,為了紀(jì)念她的愛,我把這篇文章發(fā)出來。 第一次進(jìn)入社會工作,我20歲,在這個(gè)抽象的年代,我比那些花拳繡腿頭上頂著各種名牌大學(xué)光環(huán)和高學(xué)歷的小孩要早上那么一點(diǎn),那時(shí)候還沒有什么上網(wǎng)投簡歷的概念,我因?yàn)樵跁r(shí)事評論上的天賦被捕獲,于是很幸運(yùn)地去了一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。就這樣曾經(jīng)的我每天跟簽訂的一紙合同糾纏,那一頁黃紙,到我這好像變成了賣身契,有時(shí)我愁的就差槍上膛,每天掐了的煙怎么也滅不了。 輾轉(zhuǎn)秋風(fēng)吹著夏月走,我在外經(jīng)歷了一些事后回到杭城,那時(shí)候的杭城像睡在錢塘江里的嬰兒,我特么像條魚,拼命的想要不被大魚吃掉,不被這個(gè)嬰兒拋棄。 一開始,一個(gè)月才900塊錢,除去房租還有什么?偌大的杭城,像個(gè)賭場,我似乎像被人看穿了底牌的賭徒,有些無措。那種日子,現(xiàn)在回想起來就跟做夢一樣,每天下班,不是考慮回去,而是考慮微薄的工資,晚上該吃什么?回頭想想,大概也只有早飯時(shí)聽那種咸鴨蛋冒出黃油的噗嗤聲,是我一天唯一的樂趣。 01 我們的老板,年至中年,基本上每天都是四平八穩(wěn)的生活,也從來不過問下屬的工作,每天只看幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人的報(bào)告,剩下的就是在辦公室里踱著步,喝著茶,那時(shí)候,我也期盼著我的中年能夠早點(diǎn)到來,不是想要衣食無憂的生活,只是想得到那份從容和尊嚴(yán)。要命的是,他的中晚飯都很豐富,我舌頭上的味蕾像發(fā)了瘋一樣撩唰著我的神經(jīng)。那時(shí)候,我問自己,人最快樂的時(shí)光到底是中年還是童年? 到了少年,朝花還輪不到夕拾,能撿起的只有一地的煙火,可年少氣盛,自認(rèn)為是不認(rèn)識煙火的,如今的我已經(jīng)戒煙,可那時(shí)的我要是想回憶童年,也就只能在淡淡的煙熏中拾起些零碎的記憶,然后像個(gè)痞子一般兀自往欄桿上一靠,享受著閑適和來往的大腿,氣氛到了,才敢捫心自問:我的童年,究竟是個(gè)什么樣子? 我的童年,是個(gè)賣笑的年紀(jì),長在紅旗下,身邊有好多同學(xué)都是超生的,我冷冷地看著他們在課堂上,舉起手,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗嬖V老師:我要做一個(gè)有愛國人。可惜那時(shí)候,落的了戶能上學(xué)還要托關(guān)系,想當(dāng)兵報(bào)效祖國的時(shí)候,個(gè)太矮不行,長的太挫不行,包皮太長不行,這個(gè)到今天,不知道他們有沒有覺悟。我的童年賣笑在學(xué)校,還賣笑在家里,既要討好老師,也要討好親戚,那種打破砂鍋問到底的精神,真能把人給難死。 中年為了生計(jì),臉面,房子,車子,婆子,沒辦法我只得渾身是戲,滿口段子。但童年根本講不出段子,童年本身就是一個(gè)沒有結(jié)尾的段子,到最后要逆轉(zhuǎn)取笑的時(shí)候,寫段子的人自己卻哭了,滿目瘡痍,痛哭流涕。 02 少年的夢想,像個(gè)婊子,睡完就沒有了以后,高潮過后,就再也不想提起,不敞亮,不局氣。中年的夢想,更喜歡被叫做老鴇的情懷,更覺那是一種把戲,陰暗、狹窄。童年的夢想像個(gè)初戀,一天到晚被嘮叨,卻也心中滿是漣漪,可那時(shí)的理想,現(xiàn)在回想起來,記憶里卻充斥著被灌輸?shù)难骸⒀屎肀磺袛嗟暮圹E,而這些都在近些年喝醉的酒中翻涌了出來。 我的童年里,爺爺離去,那時(shí)候老天沒有下雨,沒有電視里的橋段,滿腦子都是爺爺砍柴回家的畫面,那時(shí)我第一次看見堅(jiān)強(qiáng)的父親流淚,年前奶奶也去世,父親敖紅的眼睛和有些花白的鬢發(fā),讓我雪上加霜。那年,我知道中年和老年是一場斗爭,人斗不過命,命斗不過時(shí)間。我的童年,在一片哀嚎中,留下了深刻的一筆,多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒,幾年后云淡風(fēng)輕,我沒有恨過一個(gè)人到刻骨,只是綿延的想在他的骨子里寫上我的名字,倘若我在乎的誰被誰欺負(fù)了,或許我血液就噴出來了,我任誰說,都不是個(gè)袖手旁觀的人,更別說自己身邊的愛人,這真是一種執(zhí)拗的病。 我的童年在三打白骨精,精鋼葫蘆娃,鐵壁阿童木中度過,他們不可一世,最后悟空遁入空門,葫蘆娃被用來罵人,阿童木更是無人問津,再強(qiáng)大的人,也敵不過朝代的更替,那年陳佩斯的父親陳強(qiáng),百花獎(jiǎng)最佳男配角,一夜之間被打成右派,一剎那一個(gè)萬眾矚目的巨星,就要你抬不起頭,永世不得超生。陳佩斯多年后在鳳凰網(wǎng)提起這段往事,幾乎眼睛里噴出火來。 童年里,生死只是過場,很多時(shí)候,別人的生死,連做個(gè)吊客的機(jī)會都沒有。 03 佛說,佛渡有緣人,一花一世界,一葉一如來。我不是很懂,只知道一板一眼的時(shí)間過去了。劉曉慶演18歲少女,被人唾罵;陳道明一世英名,結(jié)果做了牛奶廣告,與他風(fēng)格錯(cuò)意,渾身難受;陳凱歌《道士下山》,為自己惹來一身麻煩,估計(jì)上輩子也沒想過跟道士打官司;吳宇森《太平輪》砸了不知道多少個(gè)億,請了一群大碗,結(jié)果票房慘淡,下一部都不知道該不該上;張藝謀《金陵十三釵》講了處女保衛(wèi)戰(zhàn);陸川《南京!南京!》軟綿無力,一拳打在四兩棉花上,直接被人罵成漢奸;姜文《鬼子來了》、《讓子彈飛》驚為天人,如今《一步之遙》落入凡塵,馮小剛用《老炮兒》再見人心,無奈年事已高,醉倒在“潘金蓮”裙下。 童年,不懂佛心,更不懂人世間種種悲歡離合,因果輪回,捯飭捯飭,我的童年,無知到麻木,被鞭撻卻也笑的自然,再回頭翻翻,羅大佑那張碟好像也沉了箱底。 少年是一炷火香,中年是一道清茶,童年是一首離別曲。在觥籌之后,人散夜闌之時(shí),這座城市給你的感受,是空靈和空洞,孤獨(dú)和寂寞襲來的那一刻,你才知道,這座城市并不愛你。 童年,不可以深刻,我就是因?yàn)樘羁?,成了這副德行。少年,不要看不慣什么,因?yàn)橐磺卸加兴嬖诘牡览恚心昕梢陨羁?,但千萬不要尖刻,對年輕人,不要刻薄,因?yàn)槟阋步?jīng)歷過那種年少氣盛的時(shí)候,咋咋呼呼才是年輕人,不過心比天高的,那是傻逼??吹瞄_,千萬別點(diǎn)破。 童年的老道,成就我少年的輕狂,下雨不奪人傘,也愿雪中送炭,但熾熱真心,夏涼有雨,也是爾耳,燒一壺溫酒,一疊花生,幾兩板栗,看看對面寡婦的清高,嚇嚇小情侶的高傲,罵罵社會的不良,我這小痞子,也有善良和真誠的心。 我的少年,不知能否悟出中年是一種滿足。打開微信朋友圈,一群明星在杭州“奔跑吧兄弟”,潘石屹的預(yù)言、王石的賭局、李嘉誠的逃離、馬云、馬化騰奔騰千里,我心里也癢癢的,可我打心里想:若此生能夠置換,我寧愿不要,因?yàn)檫@是我自己的人生,我的童年不答應(yīng),我的背脊還有著骨刺,與其打打殺殺,不如浪跡天涯,還能得佳人相伴,紅酒板栗、田園掛甲。 你們年至中年,而我的少年,已經(jīng)厭惡你們的中年,就像我的童年已經(jīng)預(yù)見到我的少年。 幾年光影,我開始畏懼錢塘江的潮信,身上也被西湖醉人的陽光搞得油光熠熠,童年時(shí)我還清秀無比,揚(yáng)手就是青春,如今揮汗如雨。 04 童年是狗日的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)今天的我,終于可以期待自己腰纏萬貫的時(shí)候,我才知道自己看到的是中年和老年的假象,它們奪走了我的的意志,消沉了我的黑發(fā),丟掉我蓬勃、激情和夢想,一覺醒來,多了好多敵人。時(shí)間殺死了童年,也殺死了最聰明的軍師。 童年是搖籃,少年是搖滾,中年是搖擺。憂國憂民這種詞匯從一個(gè)小痞子口中說出,這個(gè)社會仿佛有一股焦躁令人狎昵。 人生活在極端,總會傾斜。童年很難亢奮,而斗士卻永不言敗,我在最極端最困惑的時(shí)刻選擇留在杭城,現(xiàn)在回想起來,像一首童謠,天真又冒險(xiǎn),然而我還活著,時(shí)間還在繼續(xù)。 少年不是學(xué)院派的民族大和唱法,千人一面,千人一聲。 我的童年,一人,一狗,一稻田,我沉睡整個(gè)夏天。 |
|
|