在我的人生之中，從1歲到18歲，我從沒有看不起自己，我周圍全是農(nóng)村孩子，我是其中的一員。而且在這幫農(nóng)村孩子中，我的學習比他們好。我還是我們村孩子的頭兒。這多少讓我有了些優(yōu)越感，并引以為傲。

人對自己的定位是看所加入的人群而定的。如果進入的人群都比自己牛的話，不想自卑也難；如果進入的人群都不如自己，不想驕傲也難。

后來考進北大之后，我卻經(jīng)歷了很長一段時間的自卑期，現(xiàn)在回頭來看，那段時期反而對我是非常有好處的。關鍵是經(jīng)歷了自卑，然后又經(jīng)過歷練回到了自信狀態(tài)。如果我不回到自信狀態(tài)，一輩子就是一個窩囊廢。如果自卑以后回不到自信狀態(tài)，老是看不起自己，是干不出事情來的。

回想起自己進入北大以后之所以會自卑，是因為北大學生全是各省的高考狀元。他們都是來自城市，而我是來自農(nóng)村，而且在20世紀80年代，學外語的人都比較洋氣，而農(nóng)村孩子是很少學外語的，這讓我一度產(chǎn)生了自卑的心理。

除了以上因素，還有導致我自卑的其他原因。

第一，那時我不會講普通話。我今天的普通話講得還算可以，即使這樣，別人也能聽出我有南方口音。我在大學講普通話，一半同學都聽不懂。我的朋友、大學同學王強當時老說，老俞，你能不能別講日語？所以，我不敢競選學生會干部，因為要講普通話。

第二，我上課不敢發(fā)言，因為我還沒有講話，同學們就笑了。當時我的心理比較脆弱，不像現(xiàn)在早就“死皮賴臉”了。臉皮越薄，就越不敢干事情；越不敢露面，就會失去越多的機會，到最后，就會沒有機會。

那時，我的英語成績排第五名，學號是8011005。因為當時北大分班的時候不考慮聽說水平，是根據(jù)筆試成績排名的，所以我被分到了最好的班。我進去以后，發(fā)現(xiàn)老師全是用英語上課，我一時無法適應，就從A班調(diào)到了C班，C班是英語語音聽力障礙班。

這讓我大丟面子，好幾天都不敢跟同學們講話。其實C班也有20名同學，但當時我沒想到這一點。而且現(xiàn)在證明C班的同學挺牛的，我們班出了六位億萬富翁。所以，成績差不用擔心，成績好的人以后會搞科研、當教授，而你可能會成為億萬富翁。

第三，我在大學的時候，大學生比較注重各種才能，像文藝、體育之類的，而我在這方面則非常匱乏。我有一個男同學長得挺難看，但翻譯水平特別高，因為他爺爺是中國著名的翻譯家，所以他從小就練翻譯。從第一學期開始，我們班出了一本文學刊物，上面的散文、小說有一半是他翻譯的。當然，他的文筆也特別好，這種才華深為同學們欣賞，他第一個跟我們班最美麗的女生談了戀愛。

當時“文化大革命”剛剛結(jié)束，每家都沒有錢，人的才華占主要因素。才華一占主要因素，我就倒霉了，因為我是屬于大器晚成型的人。

很多同學現(xiàn)在在學校里鋒芒畢露、才華橫溢，很容易受到老師和同學的關注，女同學喜歡，男同學也喜歡。大器晚成的同學往往比較倒霉，因為在大學的時候看不出來，看上去確實很窩囊、不起眼，不過在大學畢業(yè)以后卻能慢慢成長起來。這樣的人很多，但是在大學的時候占不到先機，只能吃虧。很不幸的是，我就屬于這種人。

當年的大學生要“文體俱佳”才能吸引人的關注。記得我們宿舍有個拉小提琴的同學，為了向一個女生獻殷勤，老在女生宿舍樓前拉小提琴，結(jié)果別的女生對此很不滿，就從樓上潑水下來，淋了他一身。就算這樣，同學們依然很喜歡他，因為一開音樂會，一有文藝會演，舞臺上燈光一打，他就會大展琴技，大放異彩，所有人都對他深深著迷。

種種因素決定了我的個性。我在農(nóng)村的時候是一個很開朗的孩子，進了北大以后卻變成了一個很不開朗的孩子。后來我成立新東方，同學們都很奇怪：一個悶葫蘆，在班里不發(fā)言，沒有表現(xiàn)過任何才華，也沒有談過戀愛，怎么最后居然能成立新東方呢？

不僅他們覺得很奇怪，我自己也有點奇怪。因為我在大學的時候自卑，導致我膽量非常小。跟男同學打交道還不錯，大家嘻嘻哈哈，但在跟女同學打交道方面，我失敗得一塌糊涂，畢業(yè)以后居然有同班女同學叫不出我的名字來，這可能是因為我只在班上待了兩年。我在北大跨了兩個班，在80屆待了兩年，在81屆待了兩年，中間一年住院，因為得了肺結(jié)核。

我得肺結(jié)核，是因為沒有談戀愛——因為郁悶，導致“氣”不能散去，于是得了肺結(jié)核。所以，人不能隨便郁悶，郁悶要迅速地釋放出去，寧可讓別人得肺結(jié)核，也不能讓自己得肺結(jié)核。

當時我們班有25名男生、25名女生，我天真地想，這樣挺好，一配一，大不了最后剩下的那個是我的。但現(xiàn)實并不遂人愿，當年的女生在大學談戀愛的眼光跟現(xiàn)在一樣，都喜歡家庭條件比較好、外表英俊瀟灑、才華橫溢的男生，而不會看上條件一般、很普通的男生。即使是最普通的女生，也希望找一個白馬王子。漂亮的女生一般要過了30歲甚至35歲，發(fā)現(xiàn)需要找一個男人安靜地過日子時，才會回過頭來找一個老老實實的男生。年輕的時候她們不會這么做，因為有足夠的青春可以揮霍，也有足夠好的外表吸引男孩子為她們服務。

男生也是如此。在未來的發(fā)展過程中，漂亮的女生和英俊的男生到最后很容易變成在思想和性格方面缺乏豐富性的人，原因是他們在16歲到30歲這段時間過分關注自己的外表。而關注自己外表的這一點又被周圍人強化了，比如大家都說好的外表很重要，就會導致他們過于關注自己的外表，自然就很少去思考怎樣豐富內(nèi)涵、知識、學識、才能、人生經(jīng)歷。

30歲以后，很多人會發(fā)現(xiàn)，好的外表已經(jīng)逝去了，自己其實沒有太多真正的收獲。而很多普通人因為沒有機會，所以悶聲“發(fā)大才”——才能的才。很多很不起眼的人30歲以后爆發(fā)了，因為他們有了足夠的積累，我算是這樣的人之一。我在大學期間，因為沒有女生跟我談戀愛，我就自己讀書，慢慢讓自己豐富起來。

青春是美好的，外表英俊或美麗固然是非常美好的事情，但我建議過分注重自己外表的同學，請同時關注自己內(nèi)心和精神的成長，因為過了30歲以后，你總不能說：我現(xiàn)在還挺妖嬈的，我現(xiàn)在還挺英俊的。