[摘要]愛因斯坦說：“我們從未有過革新性的突破，有的僅僅是將幾個世紀(jì)前的物理學(xué)工作進(jìn)行自然延續(xù)?！碧觳耪窃跓o數(shù)的層疊累積之后抓住靈光一瞬的那個人。

《愛因斯坦自述》，【英】安妮·魯尼，譯者：王浪，黑龍江教育出版社，2016年11月

愛因斯坦是這樣一個人：隨時腦洞大開，充滿了奇思妙想，大膽天真，對自己想要知道的一切追問到底。

他睜大了雙眼、眉峰高聳，伸出長長的舌頭，對著鏡頭做了個鬼臉。

這幅照片幾乎無人不知。那不就是阿爾伯特·愛因斯坦嗎？這老頭兒真有意思啊。沒想到，大科學(xué)家居然這么搞怪！

愛因斯坦有許多有趣的特質(zhì)，其中一個屬性就是“話癆”。他寫了很多手記和文稿，囊括了關(guān)于愛情、科學(xué)、信仰、戰(zhàn)爭、政治和哲學(xué)的種種看法。從波士頓到普林斯頓、蘇黎世、耶路撒冷和柏林……以研究愛因斯坦的生活和工作為專職的人們，遍布于全球各地。你看，英國倫敦劍橋大學(xué)的安妮·魯尼博士就精選了一部分代表性的語句，輔以導(dǎo)讀和剖析的方式，完成了這一部《愛因斯坦自述》。

愛因斯坦不是神童，而且還常常給班級拖后腿。他回憶起一位老師曾對他這樣評價：“你的存在就已經(jīng)減少了整個班級對我的尊重?！崩蠋焸儯垚圩o(hù)每一位學(xué)生，說不定某位不起眼的學(xué)生將來會變成了不起的大人物呢！

愛因斯坦是個情圣。他給米列娃寫情書：“我親愛的寶貝……沒有你，我的生活就是虛空?！睘榱怂?，他違背母命，和家庭決裂，娶了她。不過，后來他們還是離婚了。因為愛因斯坦又愛上了別人。愛情這回事，誰能說得清？

愛因斯坦的生活花絮有很多，最吸引我們的還是他的科學(xué)成就。如何重現(xiàn)某項偉大發(fā)明的過程？愛因斯坦的研究者很幸運。比如，通過對愛因斯坦1912年夏天至1913年春天在蘇黎世時使用的筆記本的分析，就可以糾正關(guān)于愛因斯坦的通向廣義相對論的曲折道路的一些誤解。這本筆記本顯示了他的推導(dǎo)過程，尤其是黎曼度量張量的引入和使用，并且它還引起了科學(xué)家們對于引力波、空間的扭曲等奇妙現(xiàn)象的注意。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這是天才的杰作：E=mc2。宇宙如此復(fù)雜，居然可以簡化到用這樣一個函數(shù)概括表達(dá)？愛因斯坦說：“我們從未有過革新性的突破，有的僅僅是將幾個世紀(jì)前的物理學(xué)工作進(jìn)行自然延續(xù)?！碧觳耪窃跓o數(shù)的層疊累積之后抓住靈光一瞬的那個人。在這個相對論的世界中，愛因斯坦告訴我們只有一件事物是絕對的：光速。所有別的事物都和這最終的速度極限有關(guān)。愛因斯坦的直覺是非凡的，他肯定非常接近真相，那就是宇宙的本來面貌。但愛因斯坦并非絕對真理，“上帝擲骰子嗎？”量子力學(xué)的興起是物理學(xué)的又一次革命。

我們喜歡愛因斯坦，不僅在于他的杰出成就，還在于他的人格魅力。愛因斯坦是這樣一個人：隨時腦洞大開，充滿了奇思妙想，大膽天真，對自己想要知道的一切追問到底。他對時間和空間的本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)顛覆了有史以來最經(jīng)典的科學(xué)理論，他重塑了人類對于宇宙、對于世界、對于自身的基本認(rèn)識。他為人誠實、勇敢、有信仰，并且堅定捍衛(wèi)。他肯定很忙，或許有點懶，有時候很邋遢，頂著一頭亂發(fā)，衣服也亂糟糟，可是他會很有耐心地給小朋友們寫回信。

“為什么沒有人理解我，卻所有人都喜歡我？”愛因斯坦先生，你說這話的目的，一定是想求表揚吧？愛因斯坦吐了吐舌頭。（文/趙青新）