《大明王朝1566》十年之后終于要重播了。十年了。這十年里，這部劇我在網(wǎng)上看過不下三遍。在我看過的所有古裝電視劇里，它可以說是最優(yōu)秀的一部，沒有比它更好的。

它不是一部真正意義的歷史劇，因為它并不忠實于歷史。稍微熟悉點明史的人，都可以輕松從里面挑出無數(shù)的bug，比如當時張居正根本沒有入閣，嚴世藩不是劇里演的那種蠢貨，什么改稻為桑，什么往西洋賣絲綢，更是無中生有。

但這一點沒有削弱這個電視劇。因為它根本不是什么歷史劇，它是一部古裝寓言劇。

而且是中國從沒有有過的偉大的古裝劇。

 一

中國的古裝歷史劇里，幾乎都洋溢著一股對權(quán)力的崇拜和意淫的心態(tài)。比如那部著名的《雍正王朝》。《雍正王朝》拍的不是不精細，不是不專業(yè)，但導演和編劇都有一股對權(quán)力的諂媚勁兒，濃的簡直化不開?；噬鲜怯⒚鞅瘔训?，家奴是光榮可愛的，書生是虛偽可惡的，反動勢力是螳臂當車的。里面那個鄔思道更是從傳統(tǒng)話本小說里穿越而來，一股子三家村知識分子的意淫相，幻想著當?shù)弁鯉?，當?shù)弁跤?，自己不敢占有?quán)力，但躲在皇上背后播弄一下權(quán)力也是好的，那種自神自圣、高深莫測的樣子看了簡直讓人惡心。當然這也不全是導演的錯兒，二月河的原著就是這個奴氣撲鼻、迂腐低賤的味兒。

什么《漢武大帝》、《唐明皇》、《武則天》等等等等，雖然沒有《雍正王朝》那么露骨，但是底色是一樣的。即便是《瑯铘榜》這樣的架空電視劇，一樣或多或少含對權(quán)力的迷戀，意淫著播弄權(quán)力的那點所謂權(quán)術(shù)。

我看過的幾乎所有古裝劇里都有這種底色：艷羨權(quán)力、迷戀權(quán)力、意淫權(quán)力。《大明王朝1566》幾乎可以說是唯一的例外。它也描寫了權(quán)術(shù)，也描寫了政治斗爭，但它的視角是跳出權(quán)力之外的，它是從權(quán)力之外看待權(quán)力的。整個電視劇籠罩著一種悲憫的氣息，權(quán)力是丑惡的，權(quán)力是孤獨的，權(quán)力是反噬自身的。有情皆孽，眾生皆苦。但是在這個骯臟天地里，有一種精神力量終究像把劍一樣地聳立著，堅持著錯就是錯，對就是對。

我再沒見過第二部國產(chǎn)電視劇能拍出這種氣息，這種胸懷。

二

這部電視劇的前半部分主要講一些政治斗爭，也寫了著很多權(quán)術(shù)角逐。但是它的氣息始終與眾不同。

其他電視劇里提到權(quán)術(shù)斗爭，就跟官場小說一樣，總有一股代入感，總想要找出點播弄權(quán)力的快感來。但是在《大明王朝1566》里，沒有那個人物能讓你代入，沒有誰能讓你找到梅長蘇的感覺?！洞竺魍醭防锏臋?quán)力，完全是不可測的。它里面的人物大多都很聰明，每走一部棋都想了很多很多，就像楊金水、就像鄭泌昌、就像沈一石，或者就像嚴嵩，但是沒有用。他們看上去很聰明的想法，馬上就會證明是錯誤，害的他們身敗名裂。

所有人的命運其實都維系在一個人的意志上，那就是嘉靖皇帝。

所有人在他看來，無非都是奴隸。就像海瑞當面指責他說的話：你設(shè)百官如家奴！這個奴隸世界里，哪有什么鄔思道，哪有什么梅長蘇？有的只是深宮里某人意念間的一個反復。

就像我說得，這個電視劇的情節(jié)和歷史完全不符合，但是它傳達出的氛圍和邏輯，卻是完全符合歷史的。任何一個仔細讀過《明史》的人都會體會到這種感覺。就拿劇中出現(xiàn)的幾個人物而言，嚴嵩末年要了飯，嚴世蕃砍了頭，高拱九死一生，張居正家人被活活餓死，胡宗憲在獄中受虐而死。他們中，哪個不是人精？可對面那個至高無上的權(quán)力，那點聰明又有什么用？明朝是這樣，后來的朝代何嘗又不是這樣？

在這部劇里，你意淫不了任何一個政治人物。

三

按照常理，當然也可以有一個例外，那就是皇帝。既然皇帝的權(quán)力是至高無上的，我們當然可以意淫皇上的權(quán)力，替皇上過癮。就像太監(jiān)在床前默默給皇上加油一樣。

但是《大明王朝1566》里的嘉靖皇帝沒有給觀眾提供任何意淫的機會。

他可能是全劇里最孤獨的一個人。他沒有真正的朋友，沒有真正的伴侶。他想要長生不老卻健康日壞，他想要萬民稱頌卻地位日孤。他如果蠢一點也許還能快活些，偏偏他又是個聰明之極的人。

《大明王朝》里出現(xiàn)過好幾次嘉靖皇帝身披長袍，伸開兩手撲向鏡頭，導演的原意大約是想隱喻他想捕獵的老虎一樣兇狠（背景音樂里有老虎的咆哮），但是給人的感覺卻說不是兇狠，而是孤獨。他一個人坐在安靜空曠的房子里，他無人可談只能和太監(jiān)聊天，他披著袍子在雪地里慢慢地踱步。躲在陰森宮殿里的嘉靖，權(quán)力無邊又寂寞疲倦，像個苦毒的鬼魂，他不是歷史上的那個明朝皇帝，而是關(guān)于中國千百帝王的一個隱喻。

嘉靖皇帝洗腳的時候，伺候他的太監(jiān)說：您的洗腳水不能倒，底下小太監(jiān)們都盼著主子您的洗腳水呢，說這水沾了仙氣，拿回去喝了能治病。水放那兒且有人搶呢。這話在其他電視劇里，多半都是些無恥太監(jiān)的臺詞，但是這個太監(jiān)卻是電視劇里的一個正面人物，而且說得那么誠懇，那么自然。這也是這個電視劇的高明之處。

四

然后是海瑞。

這個海瑞當然不是歷史上真實的海瑞。真實的海瑞有點不近人情，挺招人煩。他媽也不是電視劇里的那個慈祥人物，而是百年一遇的惡婆婆。

但是在電視劇里，他成了一種象征，象征著人的精神、人的道義、人的尊嚴。

我不知道導演和編劇在他身上傾注了多少感情，演員又在這個角色上下了多少工夫，才塑造出這樣一個像鋼劍、像利刃、像石柱一樣的人物。在這個奴隸的世界里，他一個人肩負起了人類尊嚴的重擔，面對權(quán)力絲毫也沒有屈服，甚至絲毫也沒有動搖。中國電影電視里極少有過這樣的形象，而且即便有，也沒有塑造得這么可信過。

五

海瑞和嘉靖有過兩次對話。大家談的最多的是第二次對話，我前些天看過公眾號的評論文章，也是分析那段對話，嘉靖在里面打探清流是江，濁流是河，必須平衡等等，很多人覺得好像找到了這部電視劇的主旨。其實不對。那段對話是這部電視劇的一大敗筆，說得都是些老生常談的廢話，跟電視劇的主旨完全無關(guān)。

真正的高潮時嘉靖和海瑞在獄中的對話。已經(jīng)身染重病的嘉靖裝成普通官員，去問訊海瑞，海瑞猜出了他是誰，但還是一句一句地直言不諱。嘉靖說：“你無君無父！”

海瑞回答說：我從小沒有了父親，母親告訴我說，你既食君祿，君就是你的父親。我是拿皇上當成父親，其實不光我拿皇上當成父親，大明朝千千萬萬人民也都拿皇上當成父親。

——可是皇上把我們當成兒子了么？皇上是怎么對待人民的？

最后，他一字一句地問道：君父——知否？

這不是一段關(guān)于皇帝和臣子的對話，這是一段權(quán)力和人的對話。

這樣的對話在歷史上確實出現(xiàn)過。戰(zhàn)國時候，孟子對齊宣王：君之視臣如手足,則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬,則臣視君如國人；君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇.”齊宣王問孟子：“君王死了，已經(jīng)離開這個國家的舊臣要為他服喪么？”孟子回答：“如果君主對臣下好，對人民好，臣下想離開國家的時候，好好地送走他，離開三年還不回來，才收回他的財產(chǎn)，這樣的君主，臣下就該為他服喪。如果君主對臣下惡劣，對人民惡劣，臣下想離開這個國家的時候，就迫害他，就馬上沒收他的財產(chǎn)，這就是仇敵。為仇敵，服哪門子的喪？！”

電視劇里，海瑞大喊過一聲：大明朝還有利劍嗎？

他就是大明朝的利劍。就像孟子是戰(zhàn)國的利劍一樣。他們身上灌注了人類的尊嚴，人類的價值。

君王又如何？權(quán)力又如何？孟子說：雖千萬人，吾往矣！

六

我再重復一遍，對這部電視劇分析什么權(quán)力的平衡，什么權(quán)力的運作，什么規(guī)矩，那都是皮相之見，都大大低估了這部電視劇。

《大明王朝1566》講的是權(quán)力與人類價值、人類尊嚴的戰(zhàn)斗。講權(quán)術(shù)講規(guī)矩的電視劇在中國一抓一大把，但是講這種悲劇性戰(zhàn)斗的電視劇，即使不是獨一無二，也是寥寥無幾。

 ————————————