幽居靡悶，莫尚于詩

梅清《高山流水》：

近日，有客問曰，你總是寫些閨閣閑詩，不是和你對詩歌的主張大反對嗎？看到這話，不由“哎”得一聲，這幾天我剛好為此神思聚焦。

作詩之苦不足為外人道。單說昨晚寫《憩省》，頷聯(lián)的頭一句頭一個字，我夢里就換了“探、轉(zhuǎn)、繞、籠、倚、棲、枕”，至“委”始安。不是不足以賦形，就是不足以傳情。自開春寫詩以來，這樣的情形說每天都遇到，未免稍過，但隔天一遇，絕對少算。多產(chǎn)是我的特征，但多產(chǎn)不等于輕松。

當(dāng)然，不輕松也不等于能出好詩。這幾天可巧我檢視以往初學(xué)時的詩作，常自莞爾。如今，也會默默拿自己的詩去和三百首里的作品對比，深感慚愧。就說七絕吧，盛唐時的幾首壓卷之作：

王翰 涼州詞 王世貞評壓卷

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。

王之渙 涼州詞

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

王昌齡 出塞 胡應(yīng)麟評壓卷

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

王維 渭城曲 王漁洋評壓卷

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

李白 早發(fā)白帝城 王漁洋評壓卷

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

——無不是聲調(diào)鏗鏘，氣動神飛。反顧自己，則嬌柔綺靡，委婉含蓄。唐代的這些絕句都達到了難以企及的高度。真如楊慎所說，言之精在文，文之精在詩，詩之精在絕句。實在是垂范后世，代代使人仰止。可是，問問自己，為什么寫不出這樣的好詩？依我看，當(dāng)然有整個華夏民族命運的低回導(dǎo)致的文氣不振，且唐詩已寫過的內(nèi)容今人若再寫，也很難超越。

但是有幾點也很值得注意。

第一，這些唐詩的作者一生流傳的詩作都很少。李白杜甫王維這些大家除外，然而比起他們的生活和寫詩的才能來說，他們留下結(jié)集的，必定也同樣是精選之作。而王翰、王之渙、王昌齡，留存至今的作品就更罕見，不是他們寫得少，而是棄得多。只有唐代，才有憑一兩首名作永垂詩史的作者（王昌齡在絕句圣手中全面些）。那是因為唐代詩歌的整體水平太高，而那是自漢末魏晉六朝以來的一次綻放。所以我們今人剛開始寫詩，就面臨這些化作民族語言乳汁的遺產(chǎn)，既是福分，也是災(zāi)難。無論童叟婦儒，別人看到你的詩，再回想一下唐詩，馬上索然無味。重點而且是，唐詩已經(jīng)完全徹底地和民族記憶與生活融合在一起了，興觀群怨，達于極致，衰周以來，一代而已。所以我們中國人對詩歌的欣賞標(biāo)準(zhǔn)實際上是超越世界各國人民的，是一個被大大提高了的標(biāo)準(zhǔn)，而且是一個確定無疑永遠不會被改變的標(biāo)準(zhǔn)，因為這已經(jīng)成為了千古以來華夏人民的標(biāo)準(zhǔn)，不是某一個階層、某一個群體的標(biāo)準(zhǔn)。能夠和我們的詩教傳統(tǒng)相媲美的民族，也許只有古希臘，但它早已經(jīng)不存在了。而當(dāng)今歐美國家的詩歌，始終是少數(shù)人的事業(yè)，從古到今都是如此。只有詩經(jīng)、唐詩，是華夏民族共同體的事業(yè)。（阿拉伯民族和非洲民族，我知之甚少，可能所說未必盡合事實也未可知。）

第二，唐以前的詩人（乃至初唐詩人，而這其中是很不乏杰出者的，只要想一想連老杜都用“不廢江河萬古流”來形容他們就知道），除了專門修習(xí)文學(xué)史者，一般百姓已經(jīng)很少聽聞了。甚至一般文學(xué)愛好者，都很少真的熟悉?！段男牡颀垺贰ⅰ对娖贰防锸①澋哪切┰娙蓑}客，我們中的大多數(shù)除了知道他們的名字，有幾個人真的在生活中有了感遇，還會吟誦他們的詩歌？有一次我寫了首愛情詩，化用了陳思王《七哀詩》中的一句，結(jié)果不解釋，讀者中就有人不明白?？墒沁@些人，就是當(dāng)年唐代詩人的教科書，就是他們的源泉。就算子建，今天也只有知名度和美譽度，但絕不膾炙人口。而唐詩的特點，就是膾炙人口！——固然，這里面不是沒有原因的。唐代以前，中國社會是貴族制，所以唐以前的詩人的作品，無論是內(nèi)容還是表達感情思想的方式，都與后世迥異。當(dāng)然不是說唐代的詩歌反不如他們的好，絕非如此，而是說，自唐之后逐漸進入中古平民社會以及元明清以來變更為市民社會的國人，不太跟高古的詩人遙相冥契，這是情理必然。但是我們必須知道，唐詩那最高的藝術(shù)性與最廣的人民性的完美交融，正是奠基于他們之上。

第三，從唐詩的題材來看，至少最好的絕句，它的題材相對而言都非常集中，不出邊塞、宮怨、送別、行旅。這也就意味著，當(dāng)時唐代詩人之間的藝術(shù)競爭是很熱火朝天的，那么杰作相對就有更大的基礎(chǔ)脫穎而出，十個詩人寫邊塞，未必出一首好詩；可若是一千個詩人寫邊塞，留下百十首，就足以成為文學(xué)代表作了。我們今天看到的，必定是大浪淘沙留下的。拿邊塞詩舉例，難道沒有值得我們深思之處？為什么王昌齡寫了那么多邊愁的作品？就是因為他發(fā)現(xiàn)那是整個邊塞生活中最值得表現(xiàn)的一個側(cè)面。因為那個側(cè)面里的感情最濃郁、最真摯、最動人，也最適合精悍的七言絕句體量。而高適所描寫的真正的戰(zhàn)斗生活，就遠不如王昌齡的有名。因為高適描寫的生活，我們不親自經(jīng)過，是頂多只有好奇而沒有共感的。好奇，一遍就滿足了。但是王昌齡所寫的思鄉(xiāng)和愁緒，卻是最容易引起普遍的共鳴的。（這當(dāng)然不是說高適邊塞詩不及王昌齡，事實上我本人更喜歡高、岑的風(fēng)格。）難道王昌齡寫作時沒有反思而純粹出之自然嗎？不可能。唐代詩人寫作之后，立刻要拿到酒桌上和朋友比賽的，尤其是絕句，非要決出高低不可，因為只有最好的一首才會被譜成歌曲廣泛傳唱，而唐人是以此為榮的。所以他們會很容易發(fā)現(xiàn)自己寫作的缺陷而及時予以糾正，在下一次的創(chuàng)作中取得進步。又有現(xiàn)實的生活基礎(chǔ)，又有積極的寫作競爭，怎么會沒有好詩呢？

按道理說，除了宮怨這一類政治詩（后人對王昌齡的宮怨詩評價極高，在我們今天就很難引發(fā)共鳴，這個跟古代基督教把耶穌與教會的關(guān)系比喻成夫妻，有些類似，我們今人總是感到別扭和不可思議）我們今天不大再有情懷去寫，其余的題材還是很有生命力的。因為看上去它們都能構(gòu)成我們的生活本身。實際上唐人是非常注重在描寫永恒的生活和情景之中超越前人的。例如漢末《古詩十九首》中有這樣幾句：

昔我同門友，高舉振六翮。

不念攜手好，棄我如遺跡。

這是不是人類自古以來永恒的境遇？應(yīng)該是的吧。世態(tài)之炎涼，從來沒有變化。這是可能發(fā)生在每一個人身上的事情，就算不經(jīng)歷，也可能看過，即使沒看過，聽別人說起也不會驚訝，因為這是人類非常普遍的經(jīng)驗常識。那么當(dāng)這件事發(fā)生在自己身上時，詩人就忍耐不住內(nèi)心的痛苦，要抒發(fā)出來，可是前人已經(jīng)表達的東西，唐人如何再表現(xiàn)呢？看杜甫晚年七律的絕頂高峰《秋興八首》中的兩句：

同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。

古詩十九首的作者用白話平鋪直敘的，老杜化為一聯(lián)對仗，濃縮得多么精煉，同時又給人多么深刻的印象！初看只覺用字似太粗，簡直使人驚奇，怎會用“多不賤”來形容同學(xué)，但再想，這“不賤”恰是反襯有人之賤，誰？老杜本人呀。他含著苦笑自嘲自己半世潦倒，而立于自嘲的基地上，玩味同學(xué)少年的“不賤”，這人生的荒誕之感，不是一下子涌現(xiàn)了嗎？古詩十九首的作者依然帶著溫情，責(zé)怪同門友，可是老杜沒有責(zé)怪之情，因為那不符合他一代天縱的性格，責(zé)怪他人有時是缺乏自尊心的表現(xiàn)。他人之可責(zé)備，是一種關(guān)系依然親近的體現(xiàn)。而老杜，既不需要同門友聽到他的責(zé)備而自責(zé)，也不需要人的同情。他的自嘲是不為孤傲的真正的孤傲，當(dāng)然也有閱世深沉之后的老辣與佻撻。他對古詩十九首的改造，一來是人生永恒境遇在自己身上發(fā)生時的獨特感受，二來是對這獨特感受的有意識的獨特表達。真正的大詩人，永遠不會滿意于別人所寫的內(nèi)容，因為他必定要寫出他自身的感受，這是獨一無二，無可替代的。在古詩十九首，那樣的表達方式是渾璞，這是一句贊美，但只能用一遍，后人再那樣寫，就不是璞玉而是泯然眾人矣了。因為后世文學(xué)需要的，不僅僅是表現(xiàn)那一永恒的情境，而是在那永恒的情境之中所流露的獨特的個人。

我們今人對唐詩卻不容易做到老杜對古詩的化用。為何？因為老杜對古詩的化用是順勢，而唐詩作為花朵，已經(jīng)達到了傳統(tǒng)詩歌領(lǐng)域的最高峰，我們今人如果采擷，是很難再化為己用的。把花化掉，花就不是花了，也喪失了花的功用。花自身就是一種完美。我們今人學(xué)唐詩，是逆勢。我們更能夠借鑒的，是遠古之作，重新進入新一輪的輪回。但在這個輪回之中，我們不可能是唐人。正如漢魏六朝詩，在整個文學(xué)史的長河之中，有的時代，可能只能達到樸茂勁健。希望代代都如唐詩般風(fēng)華秀發(fā)，是無知的幻想。而做不到這一點實在不必自卑。藝術(shù)有可能是對時代的反叛和拯救，但首先必然深深地被烙上時代的印記，包括它那不以個人意志為轉(zhuǎn)移的出發(fā)點的高度。

這么說來，要寫好詩，第一要多寫，第二要確立最適合自己表現(xiàn)的題材，第三不要好高騖遠想入非非，那么達到一定的水平還是有指望的。第一點和第三點自不待言。但是第二點卻依然值得多說幾句。

唐詩絕句的經(jīng)典題材既然這樣少（要比自然和唐人比，必然比不上是另一回事），其實我們可開拓的余地似乎還很大。但這只是理論上如此。因為其實不是任何題材都適合入詩。

我也希望能夠?qū)懜雍肋~的詩篇，但生活范圍實在有限，而在這十分狹窄有限的生活中能夠聚焦我們最深刻的感情、矛盾與欲望的東西，就更少。我們看到唐代詩歌中的軍旅詩，邊塞詩，是實實在在地打仗、筑城、殺敵，這些生活都是具體的真實的，而不是我們今天的觀光旅游（觀光旅行能產(chǎn)生的最高品級的作品無非是懷古）。像盧綸的那兩首絕妙的五絕，那種驚心動魄、枕戈待命的戲劇性，不發(fā)一言卻“沒在石棱中”的力量，靠想象是不太容易做到的。如果說王昌齡的藝術(shù)還有可學(xué)習(xí)的途徑，還可以運用在別的題材上，但是盧綸的藝術(shù)則是最好的藝術(shù)對最富張力的生活的提煉，完全無法分割。

鐘嶸說，“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣”，這句話是很不高貴的，和他在《詩品序》的開頭說“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，暉麗萬有。靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告，動天地，感鬼神，莫近于詩”的贊譽之隆恰成對比。然而這兩句話并不矛盾，詩的最高使命和詩的最低功用是并行不悖的。在這個后詩歌的時代里，以興觀群怨來塑造文明共同體是一種遙遠的理想。即使在詩歌的時代里，杜甫也不是一個成功者。然而詩歌的確使他易安窮賤，并且生活得比一般人更容易體會幸福與不幸。

對我而言，窮賤略遠，但使幽居靡悶，莫大于詩。如果這算是閨閣閑情，那么古往今來，擁有此閑情之人，當(dāng)非我一個。圣人閑居，申申如也，夭夭如也，與子夏論詩，釋民之父母，以致五至而行三無，塞天地以志，彰三代之德。木鐸起而千里應(yīng)，席珍流而萬世響。詩情之閑，恰如春草，更行更遠還生。