禹天建 繪

我媽媽今年75歲，從來沒有上過學(xué)，一直生活在河北農(nóng)村，最遠只到過離家100公里左右的北京，到現(xiàn)在也只會接電話、不會打電話。但在燕山腳下、泃河岸邊長大的媽媽，從天地日月和大山大河中得到思想、智慧的啟迪，是我心中的哲學(xué)家、思想家和教育家。

我生在農(nóng)村、長在農(nóng)村、學(xué)在農(nóng)村，媽媽沒有讀過書，但希望我們能識文斷字。她不是口頭上讓我們向村里當(dāng)老師的人學(xué)習(xí)，更是用實際行動引領(lǐng)我們成為有文化的讀書人。

1973年的正月，春寒料峭，北風(fēng)像刀子一樣扎人的手、削人的臉。在生產(chǎn)隊場院和地里干農(nóng)活的人臉都很粗糙，滿手都是流著鮮血的口子。當(dāng)時，農(nóng)村人涂手涂臉的是3分錢一盒的蛤蜊油。媽媽不舍得花3分錢打一盒蛤蜊油涂手涂臉，卻舍得給我花0.12元買一本小人書——《滾雷英雄羅光燮》，一是希望我能喜歡上書，二是希望我成為勇敢的英雄。這是我擁有的第一本書，也是讓我愛上讀書的開端。雖然那時候我還不知道0.12元是3分錢的4倍，但看到媽媽不舍得花3分錢打一盒蛤蜊油，卻舍得為我買一本小人書，我就想，書一定是好東西。那一年的正月很冷，但我的心里卻很暖，一直暖到今天。

1982年暑假，我所讀的農(nóng)村初中撤銷了，我到離家5公里的公社初中上學(xué)，第一學(xué)期期中考試考了全班第一名、全校第二名。學(xué)校讓全校前三名學(xué)生向全校同學(xué)介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗。我們3位同學(xué)到校長室的一個裹著紅綢子的話筒前念發(fā)言稿。我忽然發(fā)現(xiàn)校長辦公桌上有一本我從沒見過的厚厚的詞典。經(jīng)校長同意后，我非常興奮地拿起那本詞典。那是一本綠色封面的《現(xiàn)代漢語詞典》，不僅詞條很多，而且解釋得很詳盡。我趕緊看了看封底的價格，是5.4元。我當(dāng)時興奮得聽到了自己心跳的聲音，就是念發(fā)言稿的時候，心里也想著那本《現(xiàn)代漢語詞典》，回到教室心里還是放不下那本《現(xiàn)代漢語詞典》。

放學(xué)后，我騎著舊自行車跑得比拖拉機還快，一進門就對正在土灶上做飯的媽媽說：“媽，有一本《現(xiàn)代漢語詞典》，非常好！我想買一本！”媽媽抬起頭，看著我說：“行！”她緊跟著問我：“多少錢??？”我大聲地說：“5塊4。”媽媽不由自主地打了個哆嗦，但還是斬釘截鐵地說：“行！”

吃過稀粥就著紅薯的晚飯后，媽媽翻遍了全家墻柜上的所有匣子和炕席底下，只找出1塊7毛多錢。但是，媽媽出去東借西湊了6塊錢，為我買了那本詞典。我成了全班唯一擁有《現(xiàn)代漢語詞典》的人，1983年暑假，我成為班上唯一考上師范學(xué)校的學(xué)生。從表面上看，媽媽當(dāng)年為我買詞典的投資是全家儲蓄的3倍多；但從本質(zhì)上看，是媽媽對我有不止3倍的堅定信心。不是媽媽看到我有出息，才有信心舍得為我投資，而是媽媽對我有信心舍得為我投資，我才有了后來的出息。

1984年冬天，正是全國文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)函授熱的時候。面對6元、8元、12元、16元、36元等不同的文學(xué)函授學(xué)費，我毅然決然地選擇了學(xué)費36元的《人民文學(xué)》函授。我寫信告訴爸爸我的想法，一周后收到爸爸寄給我的一張40元錢的綠色匯款單和一封信。只上過4年學(xué)的爸爸在信里說：“這是咱們家借來買化肥的錢。你媽說，少買一袋化肥，最多也就是少打一季糧食；失去一次學(xué)習(xí)機會，可能耽誤孩子一輩子前程?！边@句話感動了我?guī)资辏哺屛艺J(rèn)識到，我媽媽才是最偉大的哲學(xué)家、思想家和教育家。雖然我沒有成為作家，但我成了我們本村本家族第一個在報刊上發(fā)表文章的人，在1989年11月的中國教育報上；我成為了我們本村本家族第一個出版圖書的人，1990年4月在北京師范大學(xué)出版社出版了第一本書。

今天我之所以能夠當(dāng)老師、做研究、發(fā)表文章、出版圖書、主講教育教學(xué)節(jié)目，都是因為我有一位非常有思想、有智慧、有品位的好媽媽。

我爸爸、媽媽都是非常善良的人，不僅給自己的父母養(yǎng)老送終，還給叔叔、嬸子養(yǎng)老送終，再加上生養(yǎng)我們5個孩子，家里一直非常缺錢。但是，我媽媽從來沒有乞丐心態(tài)和窮人心態(tài)。她用言教，更用身教引導(dǎo)我們做有大格局的人。

40多年前的農(nóng)村沒有電視、沒有收音機，媽媽經(jīng)常給我們講，過去有一家有三個念大書、留過洋的大小姐，都特別有能耐，嫁給了三個皇上。媽媽說的應(yīng)該是宋氏三姐妹，這表述雖然不準(zhǔn)確，卻給幼小的我們打開了視野，心思走出了鄉(xiāng)村，走向了世界。

我媽媽還經(jīng)常跟我們說，她有一位年輕就守寡的姑姑，在農(nóng)村省吃儉用，培養(yǎng)了一位愛學(xué)習(xí)、成績好、考上大學(xué)、分配到包頭市干大事的兒子。我雖然從沒有見過那位表舅，但是媽媽在我幼小的心田中播下了愛學(xué)習(xí)、考大學(xué)、干大事的種子。

40年前的農(nóng)村，家家都不富裕。每當(dāng)看到街坊鄰居家來親戚時，我媽媽就帶著我們在院子里摘一把豆角、兩根黃瓜、幾個西紅柿，讓我們給街坊鄰居送去湊幾個菜。每當(dāng)看到街坊鄰居接過這些菜蔬時的滿臉笑容，我都切身感受到了送給人家好東西的快樂和幸福。

有時我們家來親戚，媽媽讓我們到街坊鄰居家借一升白面，給親戚烙白面餅吃，我們家人吃玉米面餅子。每次媽媽都叮囑我們：“借東西要平升借，尖升還！小升借，大升還！還要記著點兒，如果咱們家有的，人家來借，一定要借給人家。”等到還白面的時候，媽媽總是往升里摁了又摁，還要裝得尖尖的，再讓我們給送過去。

那個年代經(jīng)常有人要飯，雖然我家里也沒有富余糧食，但媽媽卻從來沒有讓人家空著碗回去過。她總是很慷慨地給人家盛一碗玉米或一大尖碗紅薯干兒，如果有零錢，還要給幾分錢。那時候的1分錢能買一塊水果糖，3分錢能買一串糖葫蘆。媽媽從不舍得給我們買過一塊糖，更沒有給我們買過一串糖葫蘆。媽媽總是在人家走后對我們說：“張口就有合口意！”

幾十年耳濡目染媽媽的格局，我的格局也在不斷地放大，我能指導(dǎo)我的孩子、侄子和朋友的孩子考進世界一流大學(xué)，能面對面指導(dǎo)全國更多的孩子快樂學(xué)習(xí)、取得優(yōu)秀的成績，要感謝的還是媽媽給我奠定的人生格局。

40多年前，我們家滿屋子掛著生產(chǎn)隊發(fā)給各家各戶的毛主席像。媽媽經(jīng)常對我們說：“要不是毛主席他老人家，你們哪念得了書??！”“要是在過去，你們早給大戶人家當(dāng)小半活兒（童工）去了！”從媽媽的眼神和話語里，我們感受到了生在新社會、長在紅旗下的幸福，從小就特別感恩。

媽媽為了特別警示我們不學(xué)壞人，經(jīng)常在公社召開公捕公判大會時，到學(xué)校給我們請假，讓我們到5公里外的公社親眼看看罪犯的下場。看到罪犯被五花大綁捆起來，我不斷堅定了不能學(xué)壞、要做好人的決心。

媽媽做人認(rèn)真，做事追求完美。她從不說謊話，更不允許我們說謊話。她說：“做錯事我不打你們、不罵你們，但只要讓我知道你們誰說瞎話，我決不輕饒?！彼鲆路貏e認(rèn)真，總是比劃來，比劃去；左看看，右瞧瞧。只要不滿意就一定立即拆開重做，直到滿意為止。她常對我們說：“誰也別跟我說湊合！湊合還不如不做?！?/span>

媽媽的崇高境界讓她有了無窮無盡的愛。“好東西要大伙兒吃！”是媽媽的口頭禪。她從來沒有自己單獨吃過任何好東西。生活困難的年代，媽媽總是把鍋底的稠粥盛給我爺爺。每當(dāng)有好東西時，她總是分給這個，分給那個，甚至分給街坊鄰居的孩子，或者留給親戚吃。在得知有個孩子出生三天后媽媽就去世的消息時，我媽媽立即帶著吃奶的孩子到100多公里遠的地方，把那個孩子接回家奶養(yǎng)到6歲。現(xiàn)在我的那個弟弟及其一家人對我的爸爸、媽媽特別好。

“不看人家的短兒，就學(xué)人家的好兒，干成個像樣兒的事兒，不白活一輩子！”媽媽經(jīng)常這樣教育我們，她自己也一直是這樣做的。美麗、善良、偉大的媽媽雖然沒有教過我認(rèn)過一個字，但卻教會我一生怎么做人——說人話，干人事，有人味，做事就要做好！因著媽媽的境界，我不斷走向更大的世界，深深地體會到了家長的品位、格局和境界高度，才是孩子的人生起跑線！