|到底是南方，凌晨四點，到夜晚薄暮，總會有鳥叫，鳥叫聲牽引出相思，也牽引出童年，鳥叫聲讓人歡悅，也讓人悲愴。

在去冬，雪下了幾場，總是有黑色的鳥兒死掉，是烏鶇，在垃圾桶旁、雪地里，屋檐下。流浪貓也是嗦嗦的，整個臘月時分，園子里人跡罕至，一胎生了七只的流浪貓，一只貓仔也沒有活下來。然而對于那些鳥的尸體，無人問跡，亦無貓問跡。在寒流要來的那幾天，一只蒼鷺落在已經(jīng)干枯的蒲草堆上，就在我樓下的河塘邊。塘上短暫結(jié)冰，野鴨子偶爾滑冰而過，天氣極其好的時候，它們的尸體也隨處可見。一只成年蒼鷺有著默然的表情，連著幾天站著稻草堆里，一動不動，半赤半灰，像陰陽圖形的合成物，曾經(jīng)吸引我連著好幾天觀看。為它，曾經(jīng)求助于愛鳥協(xié)會，他們說如果活過最后的寒流，它就會活下來。然而看樣子完全沒有這可能，它沒有食物，已經(jīng)不懂得飛翔，只是河塘旁枯枝里的一堆垃圾，趕了幾只都不會走動。我實在為它擔(dān)心，又無法跳下去拯救。然而謝天謝地，寒流過后，它騰空而起，蹤跡不見。

也就是去冬，我經(jīng)常在陽臺上撒一些小米，有時也放吃剩的半個玉米棒子，一些面包屑，希望能幫到它們。我以前永遠也不會知道，饑餓的鳥兒有那么強的嗅覺和視覺，它們循跡而來，贈我以鳥屎，以及羽毛，以至我現(xiàn)在的筆盒里，還有幾片飛羽，其中一條是玄色的，長，神秘，我甚至從來沒有清洗，好像它隨時還可以回到主人的身體，重新飛翔。

過年的那些日子，我一個人呆在這南方的園子里，遠離家人朋友，園子空曠，然而鳥聲婉轉(zhuǎn)，似是另一種安慰，分外與我親近，當(dāng)然，這只是我的感覺，可是因了鳥叫聲，鳥飛翔的姿勢，我并不感到如何孤獨。鳥兒飛翔，總能讓我想起故鄉(xiāng)的山岡、樹木，以及村莊的老人，想起冬日專門留在樹枝給鳥吃的果子，想起紅彤彤的一樹紅棗，一樹海紅果，想起我沙漠邊的童年。

就這時節(jié)，候鳥從北方結(jié)伴而來，成群結(jié)隊，然后再往南，鋪起漫天羽翼。當(dāng)然，也有一些鳥兒不懂得遷徙，或者來不及遷徙，就如這只落在枯枝堆里的蒼鷺，看著封凍的河面小心地蜷縮起自己，等著死亡，或活下去的可能。

在我的故鄉(xiāng)陜北，多的是麻雀、畫眉鳥、鴿子、鷓鴣、啄木鳥、貓頭鷹、白頭翁、山雀子、紅嘴鴨、喜鵲。畫眉鳥我們俗名叫眉眉鳥，是種受歡迎的鳥；麻雀又叫老家巴子，巴子自然是不受歡迎的人，但老家巴子，已經(jīng)是鄉(xiāng)親化了的，可見是尋常鳥，經(jīng)常飛起一片又一片，在棗樹海紅樹上蹲著。還有俗名叫姑姑救、八姑寵兒、石雞、餓狼片的鳥，我迄今不知道學(xué)名是什么，它們屬于我的家鄉(xiāng)鳥。當(dāng)然有燕子，南來北往，一年一度，住在屋檐下，有時也住進人家窯洞的頂子上，當(dāng)然，得給它的巢加一塊木板。小燕子們伸出頭，毛茸茸的，是剛破殼的雞，孩子們不被允許看，怕它們羞死，就是大燕子飛回來，也要裝作沒有看到，怕它們羞。“不借你家鹽不借你家醋，只借你家屋檐住一住”，大人們說燕子很知恥，住在人家屋檐下害羞，知道是恥辱。小孩子們很明白，鳥兒們握在手里，羞羞羞地低下了頭，伸長了脖子，就死掉了?！嘧邮遣荒芸吹?，我現(xiàn)在還記著，每次看到燕子總害怕它們因為我的注視而自戕。

這十年，在南方讀書，我認識了一些其他的鳥兒，我故鄉(xiāng)土地上的麻雀、畫眉、鴿子與鷓鴣，也經(jīng)?？梢砸姷剑哪绝B少，貓頭鷹亦然，但鳥兒是相同的，飛翔是相同的，就如一些悲傷的東西是相同的一樣。我失戀了，我的戀人離開了我，在遙遠的地方，遙遠城市的一間七樓的房子，永久地，我被擱置了。一切都變了，一件事又一件事在不斷發(fā)生，事情無限循環(huán)，但都沒有他了，然而在我所在的園子里，還有我童年所見的鳥兒，加一些新的，還有我們聽過的共同的鳥的調(diào)子，鳥叫聲呼出黎明，收回傍晚，它們徘徊著不去，和我在戀愛中一模一樣，冬天時悲愴一點，梅雨季節(jié)歡快一些。這些有著翅膀的鳥兒，永遠是相同的。燕子在我童年隔壁的三娘娘家的窯洞里筑巢，那時候我還不敢偷偷看它的巢穴，如今它們在南方的天空里尖叫著歌唱，飛來飛去，和愛情一樣，在記憶里，長了翅膀，飛來又飛走。歲月流逝，熾烈的愛情也已經(jīng)流逝，但是鳥兒的鳴唱卻把一切召回。僅僅是一只，有時也可以是幾只，在不知名的某棵樹的枝頭，敘述著我的悲傷，與我如此親密相間，互相敞開。這些移動飛奔的嗩吶聲，完整地敘述著我曾經(jīng)的悲哀和歡欣，與我這么近啊。

整個冬天我很孤寂，園子也顯得很孤寂，但冬天南方的鳥兒卻那么多，它們不知道從哪里遷移來的，落在這里，一場又一場的雪趕著下，它們黯淡的頭顱在枝頭上吊著，源于失望還是源于饑渴，我一點都不知道。

在今年夏天，我去了甘南一趟，見了一種奇怪的鳥——禿鷲。這種鳥走動時候像很老很老的老人，表情也是老年人的，鼻子和下巴似乎就要長在一起，眼睛深深陷落，展翅時，仿佛比一個人伸開雙臂還要長，飛到蒼穹之上，在一大片白云下面拍動翅膀，白云的背景之下，形態(tài)是那么清晰逼真，那么讓人感動。它們用野蠻的漠不關(guān)心的目光注視著我，在山間，未出太陽之前。接著，在幾十分鐘之后，它們飛躍而下，張開險惡的喙，大口地吞噬著切割開的腐尸，發(fā)出令人顫抖的響聲。這時候，太陽正開始升起。禿鷲，這種有著粗糙離奇外貌的鳥類，極度年老的外觀讓人恐怖，它們嗜好的食物令人恐怖，但是當(dāng)它們早早地站在山頭，沐浴在早晨充足的亮麗的陽光下，展翅在天宇之間，你會想到神靈，你會覺得感動。陽光似乎是它們所需求的必然因素，它們習(xí)慣性在陽光出來之間，飛駐高高的山岡，走動或站立，獨自或三五成群。

這些禿鷲讓我想起童年的一件往事。叔叔在地里勞作，頭頂?shù)睦销椬狡鹨恢煌米?，他在飛奔中抓住了它，卻也已經(jīng)是只留三條腿的兔身。

在我小時候，祖母喂過一只野兔，小小的，從兔仔養(yǎng)到大兔子，兩年，什么都吃，什么都好奇，打洞是拿手一絕?？上?，拴著的繩子斷了之后，它消失了，再無蹤跡。祖母氣狠狠的，悔沒有殺掉這頭野獸，她覺得自己的感情是被背叛了的，所以老是提起這只兔子，說是撿來的東西養(yǎng)著也收不了心。

祖母還從黃鼠狼的口中救下過家雞，從貓的口中救下過麻雀，它們有些死掉了，有些活了下來。在一個空置的大甕里，我養(yǎng)過一只老鼠，發(fā)現(xiàn)它跌落的時候，已經(jīng)被餓了好幾天，瘦瘦長長，也當(dāng)作可以養(yǎng)的動物養(yǎng)了一段時間。——后來忘記了它的下落。當(dāng)然，冬天的夜晚太漫長，在地下放置一個套雀兒的籠子，套住過老鼠，但是大人們實在太懶，最后在黎明到來之前，它咬開紅柳做的筐，跑掉了。大人們笑著，說：“聰明?！贝笥锌滟澦囊馑?，這新鮮的故事，說了好多天。

我曾經(jīng)用手扣住過一只鳥窩，山洞邊的，打在土堆上的小小的鳥巢，一只肥乎乎的大鳥，但身子并不是很大，下了四顆蛋，它扔下它的未出世的兒女，從我伸開的手旁，嗖溜飛過，我現(xiàn)在還記得它身體的溫度，以及，翅膀的輕響。以后好幾天，我曾經(jīng)很多次去看望那些鳥蛋，但卻再也沒有碰到過大鳥。

有一次，手伸進半崖上的鳥巢里，想著扣住一兩只大鳥，拿回家玩，或者喂貓兒。在此之前，我經(jīng)常爬樹。孩子群里，我是爬樹最快的。曾經(jīng)，端掉過一些鳥窩?！倌甑淖镞^在成年的雨夜寫來，仍然覺得悲愴?？墒俏业氖钟X得冰涼，那是夏季炎熱的午后，我嚇傻在原地，接著，眼睜睜地，看著一條蛇從洞里爬出，并不小小瘦瘦，已經(jīng)有手指頭粗了，一路往廢棄的干草堆爬去……我不懂得跑走，也不懂得尖叫，一動不動像施了魔法一般，站在原地。不過，活了下來。

我見過這樣的場景，打死的蛇肚子破開，一只麻雀，又一只，總共七只，還都是完整的樣子，從它的肚子里刨出。也見過這樣的場景，鴿子在上方飛舞，像被施行了魔法，蛇頭晃動，舞蹈，眩暈。鴿子明明在我人頭高的地方，在更高的高樹上，可是它悲鳴著，一點點轉(zhuǎn)著圈子往下落，落，蛇大張著信子，紅色的，深深的舌道，永恒的黑暗之所。它也許用了一種密語或一種邪惡的舞蹈，控制了它，控制了這飛翔的神靈，大地在戰(zhàn)勝天空，鴿子跌落了，最后，滑進了無底深淵。

我并不是如何怕蛇，在早年，更小的時候，跟著爺爺放羊，我經(jīng)常去找蛇蛋。叫做長母溝的地方，有很多寬大的石頭，天然的，人躺在上面，可以當(dāng)床，一些大石頭，很平整，可以睡幾個人呢。我常常想著下面就是蛇窩，蛇會將蛋下在巨石下。那時候真是什么都不怕?？墒钱?dāng)我的手觸摸過冰冷的蛇皮之后，我再也不敢去掏鳥窩，也再不敢，去尋找，石頭縫隙間可能存在的蛇窩。

當(dāng)然，總是可以見到松鼠偷食杏子和黑豆，挖開它們的洞，裝進麻袋里，可以裝半麻袋的糧食。松鼠和老鼠，它們捕獵鳥蛋、鳥，它們摧毀鳥巢?？偸且桓C又一窩，小小的，羽翼還沒有長出來，大概還不懂得害怕和疼，就被吃掉了。尤其是松鼠，你可以看到，一棵樹到一棵樹跳來跳去，很多人贊美它，但它是鳥蛋的破壞者，最大的獵手，吃掉，或者掀翻，滾滾而下，那是鳥的子民，鳥的兒女。有翅膀的動物的死更讓我覺得悲愴，它們被神賦予飛翔的能力，賦予一整個天空，賦予白云，但它們居然也會死去，最終歸于大地。

到底是南方，凌晨四點，到夜晚薄暮，總會有鳥叫，鳥叫聲牽引出相思，也牽引出童年，鳥叫聲讓人歡悅，也讓人悲愴。我想起一些事情，隨意地寫下，算是筆記，也算是線索。一整個冬天和一整個夏天的鳥鳴，如果都可以儲存起來，想聽時聽一聽，多么好。

本文刊于2016年11月24日《文匯報·筆會》。

………………………………………………

2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。

衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復(fù)“201610”，您可收到上個月的部分好文推送：

潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》

曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》

李天綱：《復(fù)旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》

戴    冰：《茶說》

倪志量：《我的車行，我的家人》