兩晉的故事還得從三國末年講起。

咸熙二年（265）四月，司馬昭中風(fēng)而亡，他的兒子，三十一歲的司馬炎繼承了父親的丞相職位和晉王的封號(hào)，同時(shí)還獲得了司馬家族對(duì)曹魏朝廷的控制權(quán)。這時(shí)曹氏家族創(chuàng)建的魏國，已經(jīng)完全被司馬家族掌握，就像當(dāng)年曹操掌控漢室江山一樣。

據(jù)說司馬炎的頭發(fā)長得垂到地上，而普通人能留到腰際也就很不錯(cuò)了；而且他站立的時(shí)候，不用彎腰兩只手垂下來就能摸到膝蓋以下，因此當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為司馬炎有異相，必為帝王。

司馬炎肯定也是這么認(rèn)為的，所以在他繼晉王位后沒幾天，便催著魏國的最后一個(gè)皇帝曹奐讓位。群臣中絕大部分人都站在司馬炎這邊，一致要求曹奐禪位，剩下的一小部分大臣則沉默不語，他們雖然良心受到譴責(zé)，但還是認(rèn)為性命和官祿更加要緊。在強(qiáng)大的政治攻勢(shì)下，十九歲的曹奐嚇得連話都說不出來，這情形竟然和當(dāng)年魏國的開國皇帝曹丕逼漢獻(xiàn)帝讓位時(shí)差不多。只不過司馬炎比當(dāng)年的曹丕表現(xiàn)得更加露骨，他直接指著曹奐的鼻子說：“你是個(gè)無能之輩，應(yīng)當(dāng)把江山讓給有德有才的人，那個(gè)人就是我。”

不怕死的人還是有的。這時(shí)有一個(gè)人站了出來，他是滿朝文武中唯一一個(gè)肯替也敢替曹奐說話的人，這注定了他將在三國歷史的最后一頁留下濃重的一筆。

此人叫作張節(jié)，官居黃門侍郎。黃門侍郎的工作是為皇帝傳達(dá)詔命，相當(dāng)于皇帝的秘書。如果皇帝能夠執(zhí)掌政權(quán)的話，黃門侍郎當(dāng)然是一個(gè)很有權(quán)威的職位。但現(xiàn)在的皇帝曹奐如同寄人籬下之狗，張節(jié)的這個(gè)官位自然也就算不了什么。

雖然人微言輕，并且人單勢(shì)孤，但張節(jié)仍然毫不畏懼地朝著司馬炎厲聲喝道：“今天子有德無罪，何故要讓與他人？”

司馬炎認(rèn)為自己能夠以理服人，而且他確實(shí)相信自己占著天大的理。他把這兩個(gè)天大理由向張節(jié)擺了出來。

第一，此社稷本來是漢朝的社稷。既然曹操和曹丕父子兩個(gè)能篡奪漢室正統(tǒng)，我為什么不能再從曹家手中接過來？

第二，現(xiàn)在曹魏的天下是靠我司馬家族三世經(jīng)營得來的。如果沒有我們，曹魏可能已經(jīng)讓吳國和蜀國瓜分了?，F(xiàn)在曹魏國這么強(qiáng)大，那是我司馬家族的功勞，我當(dāng)然有權(quán)利拿來享受。

張節(jié)冷笑：“不是你司馬家的人為曹魏打下了天下，而是曹魏養(yǎng)活了你司馬家的人，給了你們建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，給了你們榮華富貴。現(xiàn)在你卻要逼皇上禪位，你就是篡國之賊！”

司馬炎當(dāng)時(shí)被罵得啞口無言。文斗不行那就武斗，司馬炎立刻叫來士兵，就在大殿之上，當(dāng)著曹奐的面亂棍打死張節(jié)，然后揚(yáng)長而去。

張節(jié)的鮮血，迸濺在陛臺(tái)和殿柱之下，曹奐被眼前的慘象嚇得渾身發(fā)抖。但張節(jié)的死多少讓他有了一點(diǎn)點(diǎn)的膽氣。在司馬炎走出大殿之后，曹奐仗著膽子請(qǐng)求群臣的支持：“你們吃的是我曹家的飯，領(lǐng)的是我曹家的工資，你們的祖輩也曾是我曹家的功臣，難道你們真的愿意江山改姓，成為貳臣嗎？”

大臣們都低下了頭，大殿里一片安靜。曹奐這時(shí)才感覺到什么是眾叛親離，但更狠的還在后頭。

司馬炎的心腹賈充“嗆”的一聲拔出劍來，指著曹奐喝道：“你難道想學(xué)曹髦嗎？”

賈充這個(gè)人在三國的歷史里太有名了。他因兩次在平息曹氏舊臣的反叛中戰(zhàn)功卓著而被三世專權(quán)的司馬家族重用，而他做過的最出名的事就是弒殺魏帝曹髦。

公元260年，魏帝曹髦嚷出了那句“司馬昭之心，路人皆知”的著名口號(hào)之后，帶著宮中的童仆、太監(jiān)鼓噪而出，欲憑這幾百烏合之眾，發(fā)動(dòng)政變，重掌政權(quán)。曹髦這一舉動(dòng)還真嚇住了不少人，司馬昭派弟弟司馬伷帶兵入宮，立刻被曹髦趕走；屯騎校尉司馬宙帶兵阻攔，但在曹帝左右的人齊聲吆喝下，也被嚇退。眼看曹髦已經(jīng)帶著人出了皇宮南大門，賈充急忙親自帶著兵士數(shù)千人前來迎戰(zhàn)。

曹髦坐在馬車上揮動(dòng)著寶劍厲聲喝喊：“我是天子，你們跟我打仗是要謀反嗎？”賈充手下眾人聽到皇帝怒喝，哪個(gè)敢有膽子跟皇上開打，也準(zhǔn)備拔腿逃跑。賈充急了，大聲喊道：“司馬公養(yǎng)著你們，就是為了今天！還等什么？”這句話立刻穩(wěn)住了軍心。太子舍人成濟(jì)深受激勵(lì)，一馬當(dāng)先，上前一槍刺死曹髦。曹髦死后，司馬昭另立十四歲的曹奐為傀儡皇帝。至此，曹魏政權(quán)及其支持者們?cè)僖矡o力也無膽反抗司馬家族了。

賈充曾勸司馬昭不要違反禮制而廢長立少，立挺司馬昭立長子司馬炎為晉王太子。所以司馬炎繼位做了晉王以后由衷地感激賈充，任命賈充為晉國衛(wèi)將軍、儀同三司、給事中，改封臨潁侯，可謂一人之下，萬人之上。

曹奐當(dāng)然知道賈充是個(gè)什么人物，殺皇帝的事他已經(jīng)做過一次了，再做一次大概也不會(huì)介意，所以當(dāng)賈充的利劍指向自己的咽喉時(shí)，他崩潰了，用顫抖的聲音命令太常院立刻去南郊筑受禪壇，壇成后禪讓皇位。

司馬炎如愿以償，于咸熙二年（266）十二月，繼帝位，建晉朝。魏帝曹奐跪于壇下，接受了司馬炎的封號(hào)陳留王，于司馬炎稱帝的當(dāng)日便起程離開洛陽，以后非宣詔不許入京。這一天，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，天地肅殺一片。曹奐走出洛陽的城門之后，回首凝望，淚眼蒙蒙。

司馬炎即位后心情很好，和所有的開國皇帝一樣，他開始考慮如何才能讓晉朝盡可能長久地存在下去。我們?cè)陔娨晞≈薪?jīng)常可以看到有白發(fā)蒼蒼的老臣情緒激動(dòng)地對(duì)皇帝大喊：“祖制不可違?！被实勐牭胶蟊闵钌罡械礁母锏膲毫?，總是要使出千般計(jì)謀方能施行改革?？梢婇_國皇帝制定的“祖制”對(duì)這個(gè)朝代的發(fā)展影響極其深遠(yuǎn)，的確對(duì)國家的興衰有著重要的作用。

司馬炎在定“祖制”的時(shí)候認(rèn)為曹魏之所以國強(qiáng)民富卻被自己輕而易舉地奪得政權(quán)，原因就是當(dāng)年曹丕建國時(shí)立下的“刻薄宗親”的規(guī)矩。曹丕為了確保嫡脈子孫皇權(quán)的穩(wěn)固，對(duì)所有皇室宗親都進(jìn)行了打壓?；适易谟H雖封王卻無統(tǒng)兵權(quán)，只帶有一百多個(gè)老兵，而且活動(dòng)區(qū)域不得超出三十里，無詔不得進(jìn)京，宗王之間不得互相往來。為避免宗王久居一地，勾結(jié)地方，對(duì)抗中央，又頻頻改換宗王的封地。宗王徒有王侯之號(hào)，卻沒有任何力量抵擋權(quán)臣司馬氏在京都的篡位步伐，眼睜睜看著大好的江山被司馬氏奪去。

有鑒于此，司馬炎便效仿當(dāng)年的劉邦，大封宗王。他一口氣封了27個(gè)司馬氏宗王。此后的幾年中他仍不斷封王，到他死時(shí)一共封了57個(gè)同姓王，此數(shù)字后來一直保持著中國歷史封王的最高紀(jì)錄，他的叔祖、叔父、兄弟、堂兄弟、子侄等都被封王，每個(gè)宗王少則有數(shù)千兵馬，多則上萬，并且在自己的封郡里有極大的權(quán)力，以郡為國，自成一個(gè)組織嚴(yán)密的小國家。司馬炎沒有料到的是，他大封諸王的行為，竟使得晉國的強(qiáng)盛僅維持到自己這一代。司馬炎死后，便禍起蕭墻，骨肉相殘，諸王爭(zhēng)位，群雄紛起，五胡亂華，晉朝在亂哄哄的廝殺、仇恨和分裂中度過了兩百年的歷史。

司馬炎封完了諸王，第二件事就是統(tǒng)一全國，結(jié)束全國的分裂局面。

早在三國鼎立之時(shí)，魏國的實(shí)力已經(jīng)在各方面超過了蜀、吳的總和。以人口計(jì)，魏國人口約占全國人口4/7，蜀、吳合占3/7。公元263年，魏國滅蜀之后，力量更加強(qiáng)大。

為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，司馬炎想了很多辦法，并有力地實(shí)施了下去。當(dāng)時(shí)土地兼并很嚴(yán)重，所有的農(nóng)民都沒有土地，甚至小一點(diǎn)的地主也失掉了土地。有土地的都是豪門世族，這些人中最弱的也擁有上萬畝良田。有些大地主擁有的土地甚至多到可怕的程度，就是騎上快馬，跑一天一夜也未必能跑出他們的土地范圍。

土地過于集中嚴(yán)重影響了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，司馬炎制定了“戶調(diào)式”的經(jīng)濟(jì)制度：規(guī)定必須按年齡按人口占田。比如，十六到六十歲的男子必須要繳給國家五十畝的稅，當(dāng)然，他也有權(quán)利擁有五十畝的田地。如果沒有呢，可以去墾荒，也可以從國家那里領(lǐng)取土地，任何豪強(qiáng)都不得以任何理由去奪取這些田地，即使土地?fù)碛姓咔分@些豪強(qiáng)的錢，或曾經(jīng)是這些豪強(qiáng)的家奴。

同時(shí)司馬炎規(guī)定按官階的大小來占田。第一品占五十頃，第二品四十五頃，第三品四十頃，每低一品，地少五頃。豪強(qiáng)擁有的家奴和佃戶也按品級(jí)來限制，六品以上可以擁有三名家奴，第七和第八品兩名，第九品一名。第一品第二品最多只能擁有十五戶佃戶，第三品為十戶，第四品為七戶，第五品為五戶，第六品三戶，第七品二戶，第八品第九品一戶。

這樣大量土地就被國家征用，然后發(fā)給沒有土地的農(nóng)民，大量的佃戶和家奴被解放，參與到生產(chǎn)建設(shè)中來。晉國的經(jīng)濟(jì)很快發(fā)展起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了吳國。

晉武帝司馬炎還在全國的官吏隊(duì)伍中推廣勤儉節(jié)約的作風(fēng)。有一次，太醫(yī)院的醫(yī)官程據(jù)獻(xiàn)給司馬炎一件色彩奪目、滿飾野雉頭毛的“雉頭裘”，這是一件極為罕見的華貴服飾。晉武帝得到這件禮物后立刻把它帶到朝堂，請(qǐng)滿朝文武官員欣賞。

朝臣見了這件稀世珍寶，個(gè)個(gè)驚嘆不已，連聲叫絕。程據(jù)自然是得意揚(yáng)揚(yáng)，認(rèn)為自己很有面子。等群臣欣賞完之后，司馬炎卻表演了一個(gè)讓他們大吃一驚的行為藝術(shù)，他點(diǎn)火把這件可值千金的“雉頭裘”燒成了灰燼。在群臣驚訝的目光中，司馬炎嚴(yán)肅地告訴大家：程據(jù)獻(xiàn)上來的這個(gè)東西叫作“奇裝異服”，而他早就下過禁令，要求所有的官員都不準(zhǔn)奢侈浪費(fèi)，要以勤儉節(jié)約為美德。

司馬炎帶領(lǐng)著西晉全國欣欣向榮地蓬勃發(fā)展，吳國卻是在走下坡路。吳國的皇帝孫皓非常好色，他命令所有大臣的女兒在出嫁前要先經(jīng)過他的挑選，漂亮的要入后宮供他一人享受，剩下的才能談婚論嫁。結(jié)果孫皓后宮的宮女迅速增加到數(shù)萬名，而幾乎所有大臣的女兒都被孫皓糟蹋過，想不恨孫皓都難。

孫皓還很喜歡一種殘忍的娛樂方式，那就是殺人。他殺人的方式已經(jīng)上升到了行為藝術(shù)的高度，使用挖眼、剝臉皮、砍掉雙腳等方式來慢慢地置人于死地。中書令賀邵說：“現(xiàn)在咱們的國家很窮，和皇上有關(guān)?！睂O皓便懷恨在心，派人暗中調(diào)查他，想要誣陷他謀反。巧的是賀邵正好得了中風(fēng)，口不能言。孫皓說賀邵一定是裝的，于是親自用大鋸在賀邵的頭上鋸，看他喊不喊疼。中了風(fēng)的賀邵至死也沒能說一個(gè)字。這個(gè)賢臣死得比當(dāng)年商紂王手下的比干還要慘。

孫皓的殘暴和荒淫使他的國家如同朽木支撐的大廈，稍稍推一把就會(huì)垮塌。晉國鎮(zhèn)守南疆的大將羊怙看到了這個(gè)情況，便請(qǐng)求司馬炎伸出手去推一把。但這時(shí)有三個(gè)人站出來強(qiáng)烈地反對(duì)，暫時(shí)挽救了孫皓，推遲了東吳的滅亡。

這三個(gè)人分別是賈充、荀勖和馮紞。他們說：吳國有長江天險(xiǎn)，而且善水戰(zhàn)，一時(shí)難以取勝，而北邊的禿發(fā)鮮卑正在作亂，一直難以平滅，此時(shí)若兩線作戰(zhàn)，將給晉國帶來巨大的負(fù)擔(dān)，取勝的可能性很小。

常年駐守南部邊境、與吳國打過多年交道的大將羊怙則認(rèn)為此時(shí)取東吳是“上天與之”，發(fā)兵南下，可“不戰(zhàn)而克”。如果等孫皓死了，換一個(gè)明君上來，吳國上下一心，那時(shí)再取東吳就難了。

司馬炎想了很久，還是決定先平禿發(fā)鮮卑再伐東吳。東吳的滅亡因此被推后了四年。羊怙嘆著氣回到了荊州防地，這位本可再建功業(yè)的一代名將，終其一生也沒能夠看到國家統(tǒng)一的那一天。

選自張軍《遙遠(yuǎn)的帝國：兩晉十六國風(fēng)云錄》

海南出版社2016年10月出版。