協(xié)和醫(yī)院規(guī)定：凡擔(dān)任住院醫(yī)生的女性，不得結(jié)婚。她就這樣以殉道者的姿態(tài)接受了聘約，將自己的一生嫁給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。

本文系網(wǎng)易News沸點(diǎn)工作室《雜家Misc》欄目（公眾號(hào)：zajia163）出品，每周更新四期。

她在協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)八年，一路遙遙領(lǐng)先，成為第一個(gè)獲“文海獎(jiǎng)學(xué)金”的女學(xué)生。

醫(yī)院倒閉后在胡同里成立私人診所，為窮苦婦女看病診斷，四年內(nèi)病歷單高達(dá)八千余份。

臨終前仍筆耕不輟，書寫五十萬(wàn)字，完成了醫(yī)學(xué)著作《婦科腫瘤》。

有人用她的姓氏命名自己的孩子，

受她救治的婦女，再提往事淚流滿面。

全國(guó)人大代表、北京市政協(xié)委員、中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)奠基人···

她一生獲得的獎(jiǎng)狀與頭銜無(wú)數(shù)，唯獨(dú)少了一張結(jié)婚證。

她曾經(jīng)親手接生過五萬(wàn)個(gè)嬰兒，卻終身沒能擁有自己的孩子。

她是林巧稚，一個(gè)“懷著非凡的愛做平凡事”的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

1901年，林巧稚出生在廈門鼓浪嶼的一個(gè)基督教家庭。

父親留過洋，受過現(xiàn)代教育，思想開明。

林巧稚的父親林良英。

林巧稚沒有裹小腳，反倒是跟隨父親學(xué)了一口流利的英文。

也許是鼓浪嶼的海風(fēng)瀟灑自由，

她從小便開朗熱情，倔強(qiáng)又獨(dú)立。

五歲那年，母親因?qū)m頸癌逝世。

不久，父親也病倒了。

看過那么多的病痛折磨至親，林巧稚暗自萌生了學(xué)醫(yī)的想法。

與家中長(zhǎng)輩的期望背道而馳，從廈門師范女子學(xué)校畢業(yè)以后，她沒有成為一名教師，而是決定報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

“女孩子家，還是早點(diǎn)結(jié)婚生孩子為好?！?/p>

“學(xué)醫(yī)一去就是八年，怕是要犧牲掉青春?！?/p>

流言蜚語(yǔ)，林巧稚沒有理會(huì)。

她的意志很堅(jiān)定：要和男人一樣去做事，要學(xué)會(huì)治病救人。

其實(shí)在重男輕女的舊社會(huì)里，女孩子學(xué)醫(yī)，犧牲掉的又何止是八年青春呢。

當(dāng)年協(xié)和醫(yī)學(xué)院在上海設(shè)立的考點(diǎn)。

得到父親和兄長(zhǎng)的支持后，林巧稚獨(dú)自北上。

正值暑熱季節(jié)，烈日炎炎。

考場(chǎng)里，來(lái)自五湖四海的考生伏案疾書。

突然間，一位女學(xué)生中暑倒地，眾人頓時(shí)錯(cuò)愕無(wú)言。

林巧稚當(dāng)機(jī)立斷，將女學(xué)生安置到陰涼處，沒多久就處理了這起突發(fā)事件。

只是當(dāng)她再回考場(chǎng)，考試已經(jīng)結(jié)束，林巧稚沒能答完最拿手的英語(yǔ)。

料想著進(jìn)入?yún)f(xié)和無(wú)望，林巧稚回到廈門，郁郁寡歡。

沒想到不久以后，竟收到了來(lái)自協(xié)和的錄取通知書。

要知道那一年的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，只錄取了25名學(xué)生啊。

林巧稚紀(jì)念電視劇《大愛如天》劇照

可能是林巧稚已答的試卷分?jǐn)?shù)就已足夠，也可能是監(jiān)考老師看重她處變不驚、鎮(zhèn)定自若。

還未步入醫(yī)學(xué)院的林巧稚，就愛病人勝過愛自己，她早已具備了醫(yī)生的慈悲情懷。

當(dāng)時(shí)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院有多厲害呢？

作為國(guó)內(nèi)頂級(jí)醫(yī)學(xué)院，協(xié)和甚至和國(guó)外高水平醫(yī)學(xué)院不相上下。

病歷、教學(xué)，全是英文。畢業(yè)后的學(xué)生，全成了醫(yī)學(xué)界的領(lǐng)軍人物和大腕。

自然，協(xié)和的制度嚴(yán)苛也是出了名。

八年制的學(xué)業(yè)中，75分才算及格。

一門專業(yè)課不及格就留級(jí)，兩門不及格就除名，沒有任何商量的余地。

八年過去，當(dāng)時(shí)入學(xué)的25人中，只剩下了16人。

身為學(xué)霸中的大學(xué)霸，林巧稚獨(dú)占鰲頭，一舉拿下協(xié)和醫(yī)學(xué)院最高榮譽(yù)，“文海獎(jiǎng)學(xué)金”。

在此之前，還從來(lái)沒有女學(xué)生獲此殊榮。

更珍貴的，是協(xié)和傳授的博愛、專注與自省的品格，伴隨此后長(zhǎng)久的一生，就此撐起一代醫(yī)學(xué)界的脊梁。

在當(dāng)時(shí)，婦女被視為男人的附屬、傳宗接代的工具，地位并不高。

請(qǐng)到家里來(lái)的接生婆沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，生育時(shí)嬰兒大多夭折，遺棄女嬰現(xiàn)象更是層出不窮。

于是在各科主任爭(zhēng)著搶要林巧稚時(shí)，她毅然決然選擇了婦產(chǎn)科。

而這顯然要付出不小的代價(jià)。

協(xié)和的規(guī)定嚴(yán)苛得不近情理：凡擔(dān)任住院醫(yī)生的女性，不得結(jié)婚；女護(hù)士結(jié)婚必須辭職。

也不知道到底是多虔誠(chéng)的信仰，林巧稚就這樣以殉道者的姿態(tài)接受了協(xié)和的聘約，將自己的一生嫁給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。

僅用半年，她就被破格錄取為“總住院醫(yī)生”，走完了別人要花五年才能走完的路，成為當(dāng)時(shí)婦產(chǎn)科職位最高的中國(guó)女性。

每每查房，就是最為生動(dòng)的臨床教學(xué)示范，身后必然有一大群學(xué)生與實(shí)習(xí)生跟隨，擠滿病房。

辦公室的桌椅陪伴著她度過幾十年歷程，客廳里的老舊電話機(jī)見證了她無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜——一旦鈴聲響起，她便披上白大褂，往醫(yī)院里趕。

似乎一旦將病人看得比自己更重要，自然就舍得舍棄所有一切。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她前往歐美進(jìn)修。

戰(zhàn)況焦灼，她回國(guó)醫(yī)治同胞。

她說(shuō)：“我是一輩子的醫(yī)生，我的本分是治愈病人。”

可惜協(xié)和沒能幸免于戰(zhàn)火，她就在東堂子胡同里開了一家私人診所，為南來(lái)北往的窮苦婦女們看病。

當(dāng)年的診所就設(shè)在東堂子胡同里。

嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，她是專業(yè)的醫(yī)生。

耐心、體貼，她是病人的姐妹。

若有產(chǎn)婦陣痛難耐，林巧稚便伸出自己的手任她們亂抓。

比起一時(shí)的疼痛，她更擔(dān)心產(chǎn)婦觸碰冰涼的鐵床欄而落下病根。

當(dāng)她的雙手撫摸著產(chǎn)婦的肚子，總能帶來(lái)一股深刻的平靜，取代痛苦的呻吟。

林巧稚當(dāng)年的病歷。

可惜，迎接過五萬(wàn)嬰孩降臨人世，也敵不過死神的召喚。

1978年，林巧稚被確診為腦血栓。

輪椅上，病床上，她在生命的最后時(shí)光里，強(qiáng)撐著筆耕不輟。

四年，五十萬(wàn)字，一部《婦科腫瘤》。

書寫完，生命之火萎了，她也就走了。

她的醫(yī)術(shù)高超，給鄧穎超、彭真女兒看過病，更多的，則是胡同里那些不具名姓的窮苦百姓。

她的醫(yī)德高尚，臨終前，仍聲聲呼喚著“產(chǎn)鉗！產(chǎn)鉗！”。

而那些受她恩賜的孩子們，也紛紛取名為“念林”“憶林”。

在往后的歲月里，用別樣的方式紀(jì)念著她。

提起林巧稚，曾經(jīng)受過她幫助的董莉眼眶泛紅。

一輩子獨(dú)身，經(jīng)她的雙手降臨人世的嬰孩遍布天下。

把愛和包容奉獻(xiàn)給了病人，把所有的風(fēng)險(xiǎn)和苦難留給自己，

說(shuō)是“中國(guó)版特蕾莎修女”也不為過。

懷著非凡的愛做著平凡的事情，是林巧稚一生信奉的座右銘。

參考資料：

紀(jì)錄片.上海紀(jì)實(shí)《大師·林巧稚》.

雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫(kù)的內(nèi)容，講有意思的人物故事，有趣的生活日常。歡迎關(guān)注雜家公眾號(hào)（zajia163）。